對於旅遊者來說，西班牙與西歐某些國家的“時差性”，反而賦予了它悠閒獨特的氣度。或許正是這種“時差”，使它有自己的光影和變形，同質性在這裡降臨得晚一些。大加納利群島與三毛留下的印記，倒也是與同質性的一種對抗。
拉帕爾馬島是典型的火山島，地理風貌極為豐富（雋大鵬 攝）
拉帕爾馬島：遠方、彼時
冬日的陽光，剛好爬過矮矮的牆頭，投射在靜謐的墓園裡。柔和淡然的大色塊帶來舒緩的氣息，天藍、牆白，幾無人語。從拉帕爾馬島上的聖克魯斯市政府公墓，望向蜿蜒下坡的街巷，的一溜兒民居延伸到海邊，現世歡騰；墓園仿若俗世的宗教場所，人一走進來，忍不住屏氣凝神，手腳輕放。
或許是因為海風，天空少見雲朵。據說不遠的街巷裡，住在樓上的一位具有女巫色彩的年長女性，曾經看到天黑的墓園裡，某處火光閃閃，似有人獨自哭泣。那是1979年的秋天，年輕的荷西逝去，葬在了這裡。三毛在書裡也曾寫到，她曾終日坐在荷西墓前，不覺時日過。年長女性忍不住走到三毛跟前，安慰她。後來三毛離開拉帕爾馬島，還曾經向這位女性寫來感謝的信件。這段淺淺的交往細節，並未寫進三毛的書裡。如今，近40年過去了，卻是由西班牙旅遊局局長、一臉大鬍子的安傑爾·薩恩茲帶我們到年長女子的樓下，講起這些細節，一把將人拉進當年的情境裡。
拉帕爾馬島是西班牙加納利群島的7個島嶼之一。加納利群島與馬德里的直線距離接近2000公里，距離非洲海岸最近卻只有115公里。如果不是因為三毛，大概不會有華人像被磁鐵吸住的細密磁砂一般，一點點地，從千里萬里之外趕過來。三毛、荷西與加納利群島的緣分，是這對小兩口1976年搬到主島大加納利居住，1979年又來到群島最西的拉帕爾馬住了半年，直至荷西意外去世。
三毛當年與荷西旅行來到拉帕爾馬時，她的第一印象，稱讚這座“美麗富裕的島嶼”，有著“一個個糖做的鄉下人，見到我們，像蜜似的化了開來”。或許因為主島大加納利處處是裸露的深色火山灰，仙人掌科的植物高大孤零，拉帕爾馬的氣質相比之下顯得熱情明朗。大海開闊，植物蔥蘢，房屋鮮豔，漫長的海岸線緊緊抱攏著立體多變的山勢。
從荷西的墓園，能望向遠處他曾經工作過的海港。如果去尋訪三毛與他曾租住過半年的Rocamar公寓，剛好要穿過首府聖克魯斯市最繁華的廣場與街巷。一如三毛在40年前看到的景象，凌霄花沿牆攀爬。海邊的民居有著鮮明的殖民色彩，葡萄牙和西班牙南部安達盧西亞的風格都有體現，鮮花盛開的木質陽臺，一家家商鋪等著豪華遊輪停靠帶來的遊客。
荷西葬在了拉帕爾馬島，他的墓地成為讀者尋訪“三毛之路”的一部分（韓博 攝）
1979年3月，隨著荷西來到拉帕爾馬島的三毛，已經在臺灣出版了暢銷書《撒哈拉的故事》與《哭泣的駱駝》。一個華人女子“流浪”撒哈拉的異域故事，在那個相對封閉的年代，對無法親自出去“流浪”的人，尤其有吸引力。在三毛溫情的筆調下，她像一座荒漠中的情感發射器，將一個女子纖細的悲喜、善意之下看到的周遭人物命運、對小家庭的經營、婆媳關係中的機巧，一一展現出來。荷西意外去世，三毛筆下失去愛人的痛苦，與父母互相心疼卻又難以開口表達的隔閡，就像一出悲情連續劇。
三毛天性敏感糾結，於一個寫作者是禮物。可是對需要處理好各種社會關係的東方人來說，卻是挫折。與荷西在加納利島上放逐天涯般的生活，三毛褪去了故鄉強加於人的各種現實纏繞，顯得輕鬆簡單。
而“鄉愁”二字，始終是三毛抒發情感的底色，就連荷西后來躺下的墓園，三毛也用了“鄉愁”來形容她的感受：“那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方……不知為什麼，總也不厭地悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般地依戀著它。”
荒漠他鄉與臺灣小島，在地理上構成了足夠距離的遙望，在心理上也成為三毛理想中重塑的自我。它是三毛對青少年時期不被外界接納的自我，一種勝利又慶幸的反叛。年少的人，總覺得走得越遠才越好。
拉帕爾馬這座大西洋上別緻緊湊的火山島，從海平面一直到2426米的高峰，相較於馬爾代夫那樣一致而平面的景色，立體豐富。並不鹹腥的海風、壯麗多變的自然風景與層層疊疊的人文特色，帶給人慢慢探索的趣味和驚喜。這裡是個想讓人住上一段時間的地方。
而三毛的鄉愁，牽起的是那個時期臺灣人的一種集體情感。1974年餘光中收入詩集的《鄉愁》，寫下“鄉愁是一枚小小的郵票”。在咖啡館駐唱的胡德夫，也是吟唱鄉愁。他後來回憶說，像很多其他臺灣人一樣，自己上一輩的親人很多是老兵，“他們站在海邊往對岸看的樣子，我很小就看過”。上世紀五六十年代，臺灣現代詩壇裡最有力量的詩社，基本由大陸渡海去臺的文化人組成。儘管他們的文學主張不盡相同，但都對“鄉愁”反覆吟詠。
這種鄉愁，也有特殊年代臺灣人對於自我身份的迷茫，這是對“我是誰？”“故鄉在哪裡？”“我要流浪多久？”的不斷追問。此外，遍佈世界的海外華人，也是一個巨大的鄉愁消費群體。大陸地區在上世紀70年代末經濟快速啟動後，人們開始了大規模的離鄉遷徙，故鄉也變得總是在回望中。鄧麗君的流行歌曲、金庸的武俠小說與三毛的流浪中的文學一起，是大陸封閉多年之後啟蒙性的通俗文化代表。
加納利群島是歐洲人的度假勝地，這裡的海水比同緯度的海水更清涼（視覺中國供圖）
詩人洛夫將鄉愁分為大鄉愁和小鄉愁，小鄉愁是個人心緒，大鄉愁是家國情結，華人群體心中永遠都無法捨棄“文化鄉愁”。在這樣一種情感需求中，三毛與她的撒哈拉，她的加納利群島，成為一種與人心意相通的“小鄉愁”，是勾起很多人遐思的遠方與彼時。
荷西的墳冢孤零零地留在了拉帕爾馬島，由於長期沒有親人看護，三毛的讀者偶爾前往拉帕爾馬的墓地找尋時，曾失望而歸。持續不斷前來的華人，最終引起了當地政府的注意，荷西與三毛的故事，從西班牙人的角度被髮掘出來。我見到的是2014年修葺一新的白色墳冢，設計者特意在旁邊修建了一彎小水池，鋪上海里的鵝卵石，旁邊豎起一塊鑲嵌著臺灣島形狀的深藍色玻璃。每到三毛去世的1月，太陽光剛好將“臺灣島”的形狀投射到水池上，水流再流向荷西的遺體安放處。兩人的照片放在一個玻璃小龕裡，世界各地的讀者來到這裡，在本上或白色石頭上寫下留言，放進小龕。
三毛作為曾經的未亡人，變成了墳墓中的陪伴者。或許是為了與大他8歲的三毛更般配，荷西總是留著滿臉濃密的鬍鬚，實際上他去世時僅僅28歲。不免讓人想到三毛作家身份的獨特之處，使她成為兩人生活的唯一敘述者。那個“沉默”的西班牙年輕人，如果這段感情由他來講述，打上他個人視角和烙印的故事，又會是怎樣的一種表達？
我們在拉帕爾馬的幾日，天空晴朗，但絲毫不燥熱。地理風貌的豐富性，是大西洋上這些火山島的特點。穿越島上的國家公園時，隨著海拔急速上升，在短時間內會感受到氣溫與樹種的明顯變化。車圍著大山環繞，氣溫陡降，當雲層到了腳下，壯麗的山勢上一架架銀白色的球體發著寒光。拉帕爾馬島有著常年黑暗而清朗的夜空，這裡是全世界排名前三的觀星勝地。我們看到的球體，是山頂的穆查丘斯克羅天文臺配備的世界級的天文望遠鏡設備，世界上最大的望遠鏡——大加納利望遠鏡也在其間。
參觀完天文臺再往高處爬，便是島上海拔最高的少年峰，大風與寒意，讓人懷念剛才海邊的溫暖。待到從少年峰坐車一路蜿蜒向下，一個多小時，又來到了島上原生的火山黑沙海灘邊。寒冷與對星空的仰望，與溫暖喧囂的天體海灘，就這樣瞬間穿越。
加納利的海灣洋流自北向南，這裡的大西洋海水比同樣亞熱帶緯度下的海水更清涼，更呈深藍色。這裡的海也特別深，有些海島水深達到3000米。1979年9月30日的那個休息日，如果島上北部的洋流並不兇猛，如果荷西不是太過自信自己的潛水技術，而是戴著裝備平安地捕魚歸來，三毛文字中構建的這段著名的愛情故事，不知又會是怎樣的走向？
馬德里市中心的El Rastro跳蚤市場，到了週末十分熱鬧（雋大鵬攝）
大加納利：與東方人的情感聯繫
年輕時讀三毛，看到的滿是浪漫。現在作為中年人重讀三毛，竟然發覺滿紙焦慮：婆家對婚事不贊同，因此三毛結婚幾年後去見婆婆如臨戰役；撒哈拉局勢不穩，荷西處在掙錢養家和保證安全的兩難中；荷西從混亂局勢中成功撤退，三毛又為捉襟見肘的經濟而著急，始終覺得婆家人對自己這對小夫妻不夠體貼。人間的煙火氣，誰也免不了。
荷西去世後，三毛曾受《聯合報》資助，隨一位美國攝影師前往南美遊歷，這位攝影師對三毛的評價是：“她個性很強，但身體很弱，給自己和別人都增添了很多壓力。她聰明、敏感、咄咄逼人，像個嚴厲的老師，但總也不想下課。”
在到達拉帕爾馬島的前一日，我們在加納利群島的主島上，剛剛探訪過三毛的故居。主島大加納利的面積為1500多平方公里，彙集了加納利群島的大部分景色，從南部半沙漠地帶到西部的壯麗峽谷、松樹林與火山巨石。看大加納利島的第一眼，我詫異於這個地方淡漠的特質，完全沒有一般度假地的討好性。裸露的大片火山岩，深邃高聳的懸崖，形態各異的高大仙人掌，以及海邊貨真價實的沙漠。開車每往前走上一段，土地就會呈現不同的顏色，深紅、黃、綠色、棕色或烏黑。只有主島的南部海岸地區變成了鴿子籠似的一排排度假房陽臺，島上其他大部分地方，有一種不在乎的氣質。
三毛並不喜歡都市的熱鬧，即使是在大加納利島這樣的地方，她沒有選擇首府居住，而是住到了一個叫做泰爾德（Telde）市的區域內。市中心聖弗朗西斯科社區意外的美麗，一排排曲折的白色矮房子，鵝卵石鋪就的步道兩邊是古羅馬風格的拱牆，高處看這段凹下去的路好像一座吊橋。高聳的棕櫚樹下，種植園裡種著柑橘、枇杷、檸檬和仙人掌。
有著650年曆史，在被西班牙人征服之前，泰爾德是島上的多個獨立王國之一。古老的市中心地區坐落著藝術博物館、聖璜大教堂、修道院，融合了不同時期的建築風格。三毛與荷西的家離泰爾德市中心尚有距離，他們住在海邊的街區，一套簡樸的房子裡。三毛的筆下，這個家溫情動人：“我們現在的家，坐落在一個斜斜山坡的頂上。廚房的後窗根本是一幅畫框，微風吹拂著美麗的山谷，落日在海水上緩緩轉紅，遠方低低的天邊，第一顆星總像是大海里升上來的，更奇怪的是，牆下的金銀花，一定要開始黃昏了，才發出淡淡的沁香來。”
來尋三毛的讀者，都希望找到住在旁邊的那個“甘蒂”。甘蒂是三毛當年的西班牙鄰居，這些年一直未變居所，她與三毛同歲。
如今的甘蒂，是個七十出頭、風度不錯的老太太。我們見到她時，她穿著黃色的連衣裙，短髮顯得精神利索，在西班牙人當中算是性情沉穩的。很難想象，老年的三毛會是什麼模樣。甘蒂的房子原本與三毛家一樣，也是隻有一層，隨著她生兒育女，又有了孫子，房子加蓋了第二層。甘蒂的小院充滿平常人家的生活氣息，白牆上幾片童趣的彩色瓷磚，院子裡有著彩色塑膠搭建的給孫兒的遊樂園。三毛對甘蒂來說，是40多年前的存在，與她的青春並行。如今她們卻似乎成了兩代人，三毛與荷西就像兩個永遠的年輕人，凍在了上世紀70年代的語境裡，不會老去。
看著甘蒂被記者、探訪者團團圍住，一次次回答同樣的問題，這個場景似乎有了某種隱喻：甘蒂成了三毛的一個鏡像，一個她永遠無法或也不渴望實現的另一種人生。平淡的長久，激烈的易逝。易逝者成為傳奇，卻由這位短暫交往的朋友來不斷講述、回味。
這樣的旅行，頭一天在大加納利島見三毛與荷西的生，第二日在拉帕爾馬島墓園見他們的終去，讓人想到我們在拉帕爾馬島上走過一段長長的沿海步道，鳥語花香之境，一邊是壯闊的大西洋，一邊是香蕉園、彩色民居、院子裡開放的鞦韆，步道的盡頭，突然毫無徵兆地出現兩個大大的地標，箭頭往右指向市鎮，箭頭往左指向墓園，生與死的距離，際遇的分叉，不過如此。
這也格外讓人感懷文字的獨特，生命瞬間的感受，被三毛凝固成了超越時間的情感通道，引得讀者隔了時光，還來看心中那位年輕的女子。三毛之路成為今天加納利群島與中國人建立情感的一種方式。
主島首府拉斯帕爾馬斯的貝格塔（Vegueta）是一片老城區，它把留在島上的歷史片段，拽入大歷史中。哥倫布之家博物館展示了哥倫布發現美洲的過程中，曾把這裡當作重要中轉站的歷史。這裡地處大西洋海運線上的重要十字路口，是非洲、歐洲、美洲間來往輪船的重要燃料供應站。哥倫布發現美洲，也一舉使得西班牙躍升為當時的世界列強之一。西班牙通過四方征戰和政治聯姻開拓疆土，直到他們得以統治自羅馬以來疆域最為遼闊的帝國。
華燈初上，雲彩在光亮消逝前，陰影與光的比照尤其讓天空層次斑斕。街區那些頂著雲彩氣勢磅礴的大教堂、市政廳，好似被放置到了舞臺上，而四周人聲隱遁的一處處堅硬老宅子，體現出嚴肅的歷史古舊感，讓我這樣帶著現代軀殼的遊客不由心生懼意。
弗朗明戈的感染力十足（雋大鵬攝）
馬德里：它的光影與變形
詩人奧登形容西班牙幾乎就是一座島嶼——一片被草草焊接到歐洲形體上的碎片。這裡頭藏著西歐國家的優越感，他們認為當哥特式建築風靡法國時，西班牙仍然執著於羅馬式；當別人集體進入文藝復興時，它還在鍾情於哥特；在中世紀價值觀被別人鄙夷時，它仍敝帚自珍。“西班牙與西歐其他國家，一直有一種‘時差’存在。”
對於旅遊者來說，西班牙與西歐某些國家的“時差性”，反而賦予了它悠閒獨特的氣度。首都馬德里正是一種國際化與西班牙本地性的奇妙結合。市中心有“馬德里金三角”之稱的普拉多博物館、索菲亞王后國家藝術中心和提森·波涅米薩博物館，是文化藝術密度極高的區域。建於18世紀的普拉多博物館，以收藏西班牙15～19世紀繪畫作品的全面和權威而聞名。畫家戈雅的藏品極為豐富，他晚年一系列的黑色繪畫，將內心恐怖畸形的幻象狂洩出來，成為普拉多博物館的亮點之一。在索菲亞王后國家藝術中心能看到畢加索的《格爾尼卡》以及達利的作品。馬德里市中心的文學街區，正好介於太陽門—格蘭大道和藝術大道兩大遊覽區之間。這裡曾是西班牙黃金世紀多位著名文人的居住地，包括塞萬提斯、洛佩德維加、克維多、貢戈拉等。
西班牙藝術層層疊疊的豐富性，與它在地理和文化上的豐富性互相映照。在馬德里能吃到西班牙各地正宗的食物，它成為各種當地性的大彙集：燉肉湯、瓦倫西亞海鮮飯、頂級的伊比利亞5J火腿，等等。而從來不以嚴謹著稱的西班牙人，在對待自己的“國寶”火腿方面，倒是體現出了相當嚴格認真的等級標準，比如這種黑豬飼養的最後一個階段，豬經過食用橡木子增重達到原來體重50%以上。
感受“西班牙性”，弗拉明戈提供了一種當地化的消遣。這種現場藝術，悲愴和激情混雜。吉卜賽人對流離失所的哀怨傷痛，對生命無常的清醒認識，實際上是人類共同的微妙心理。西班牙人有自己面對無常的方式。墨西哥作家阿爾豐索·雷耶斯在《馬德里畫稿》一書裡，描述了他在100年前看到的景象：
“馬德里阿爾卡拉大街上，常有送葬的隊伍出現，好像是去看鬥牛，其實是前往墓地。有人徒步，有人乘車。人們望著隊伍走過，不悲痛，不恐懼；脫帽致敬，親切地欣賞著靈柩，好像聽到了可以反映他純潔內心片段的祈禱聲：‘走好！’
送葬的隊伍走到了墓地。隊伍返程的時候，在商業街停下來。送葬的人高興起來了，有人彈起了吉他。這是一場靜悄悄的狂歡，是送葬後的狂歡，頗有特色：總有人陪同死人前進，總有人抱著吉他返回。”
我觀看弗拉明戈時，語言的不通，倒是讓人超脫於具體內容，只感受情感上的原始性。誕生於小酒館、粗聲粗氣的弗拉明戈，會讓房間裡很快就喧囂一片——掌聲排山倒海、響指陣陣，狂野的大笑尖叫和跺腳，人們說起互相取樂的俏皮話。
研究西班牙小說的專家弗拉西斯科·阿·德·伊卡薩曾說：把死亡和歡笑聯繫起來的，是這樣一個民族：他們蔑視痛苦，蔑視忙忙碌碌的生活。想起年輕荷西去世對三毛的打擊，那些與三毛一樣經歷過失去親人痛苦的人們，又該怎樣在超脫中接受生命無常。蔑視痛苦的生活藝術，談何容易。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
