有這樣一所學校：夜沉沉的凌晨5點半，已經有很多學生提前醒了，但他們不能坐起來，不能穿衣服，不能下床，更不能說話，甚至也不能上廁所，不管內急不內急……否則都按違紀論處。
寢室裡一個個年輕的生命，一動不動地在黑暗中繼續幹躺著，等待著即將宣佈新一天的開始。
5點30分，起床鈴終於炸響。等待已久的、夢中驚醒的，所有的學生都像被壓彎了的彈簧一樣，迎著新開刺眼的燈光，從床上直接蹦了起來，很多人已經憋不住地衝向廁所。
按作息表上的指示，下一個節點是5點45的跑操。但你以為會有15分鐘用來洗漱上廁所？錯了。
2分鐘內完成疊被子和內務整理，2分鐘內穿衣洗漱或者免了。前2分鐘可是省不了的，內務按軍隊標準，一定要疊成豆腐塊、被面不能有褶皺、床單一定要鋪平……
剩下4分鐘時間，蜂擁通過擁擠的宿舍樓梯，帶上書本，跑到指定地點集合。
LED顯示的是《弟子規》：凡是人，皆須愛。天同覆，地同載。行高者，名自高。
各班班主任已經站在寒風中掐表，看著學生是否在規定的5點38分前，全員抵達固定的集合位置。然後，在等待整隊的幾分鐘裡，一個個方隊詭秘地齊刷刷地舉起課本，大聲朗讀。
5點45分，聞名遐邇的第一輪跑操正式開始。十行六列的集團跑了起來，前後排間距約10公分，胳膊貼著胳膊，腋下夾著書本，腳步哪怕有一個不對，就是成片的摔倒、受傷。
“信心百倍、鬥志昂揚！”“自強不息，志與天齊！”“今日瘋狂，明日輝煌！”這裡的一天，就是從操場上震天的口號聲和廣播裡激昂的伴音中開始的。
近萬名學生的吼聲震顫著寒風和夜色。因為每個班級音量的大小，直接決定了這個班級的量化考核分數。
而量化裁決的權力，掌握在夾道盯梢的年級部老師以及“小紅帽”（校學生會成員）“小黃帽”（年級學生會成員）們手裡。
他們有的盯著隊伍中每一個人的嘴，看誰不喊。有的則負責看整個班跑得齊不齊，精神面貌如何。這些都有打分，扣分的一個可能後果是，下週每天早上加跑。
儘管這些年輕的嗓門，上一次喝水已經是八個小時之前了。但這和跑操沒關係，喊得不響扣分重新喊，摔倒了沒受傷就加跑，直到喊響了為止。
量化，是這裡管理制度的核心。成績、紀律、衛生、跑操，是量化考核的四大指標，一個人的違紀扣分會影響整個班的排名。事關班幹部的榮譽、考核和班主任的績效。
盛大的跑操結束後，簡單的訓話，所有班級立刻調頭，不是回宿舍休整，而是集體跑步上教室，開始6點鐘的第三項流程——真正的早讀。
早讀時間按每週“一三五、二四六”分配給語文和英語。而具體到每一個早讀，老師都佈置了明確的朗讀資料，任務列在黑板上，或是提前印出相應的資料下發。
在這裡，一切運轉的細節都實施了“精細化管理”。不只是分分秒秒的事項，也包括通過何種動作、何種姿勢來完成。所以，學生們都是站著早讀的。
長達半小時的朗讀，同樣被安排得精確到每分鐘讀什麼。和跑操一樣，早讀必須繼續以最大聲完成，不得喝水。哪個教室的讀書聲不夠響亮，年級組巡查的幹事，扣分。
6點30分，高三年級率先停止了朗誦，以最快的速度湧向食堂。因為食堂窗口容量限制，高二、高一按規定依次拖延4分鐘出發，以便錯峰。
但高三一般規定返回教室的時間就是6點50。單程5分鐘，排隊5分鐘，吃早飯的時間只剩5分鐘。5+5+5+5，理論上剛好嚴絲合縫。
但因為到得晚就需要排隊，很多時候飯吃到一半，抬手一看錶，時間來不及了，就只能立刻倒掉飯菜回班，否則面臨扣分的風險。
6點50分，班主任會準時站在講臺上，清點人數。然後進入早預備（早自習），主要任務預習上午上課的內容，一直到7點35分。
高一的返程也就寬限到7點10分，一共是32分鐘，還得面臨晚到排大隊的附加耗時。
有人會問，自備零食教室解決呢？
看好了：
只能將牛奶、餅乾、蘋果、梨、橘子、香蕉這六種副食帶入學校。副食只能存放在宿舍，只能在宿舍非睡覺時間食用。不得帶入教室，不得在教室食用，不準在食堂和宿舍以外的任何地方吃東西。違者都會被扣分。
從7點45開始到12點，上午安排五節課，每節課40分鐘，小課間休息10分鐘……在前面兩個多小時、一連串喘不過氣的急迫進程之後，這10分鐘看似夠長的了。
但眾人將面臨一個新的大問題：早起到現在還沒上廁所呢。而無論男女，如不能在課間的第1分鐘抵達“位置”，那就基本沒戲了。在這裡，腸道必須練出收放自如的本事、按計劃運轉的節奏。
除此之外，課間教室裡要保持安靜，不允許說笑打鬧，狀態要和上自習差不多，有問題小聲討論，保證第三個人聽不見。上課前兩分鐘，完全進入狀態，前四節課，教師將進行高效率、高強度的灌輸。
至於課堂紀律:
上課和自習均不得發呆、轉筆、靠牆、抖腿、東張西望、撓頭髮、掏耳朵、擦眼鏡、看錶、翹二郎腿、抬頭看攝像頭；
尤其是不得喝水，也不允許上廁所。必須全神貫注，上課不能低頭，自習不能抬頭。
稍微有一點點“出格”的行為，就會被記錄違紀通報批評。
比如這個不能抬頭的標準，自習課會有檢查人員會突然推門進來，發出很大的聲音，即使這樣，誰抬頭就扣誰分。
當然，中間還有一個25分鐘的大課間安排的是第二輪跑操，更是第二輪自我激勵和灌輸。
中午12點第五節課（一般是公共自習，用於複習消化）結束，終於迎來了補充能量的時刻。
由於中午時間緊張，午飯不設年級錯峰出發。但為了延長學習時間，也為了錯峰就餐，很多人，特別是高三年級學生經常自學到12點20分，甚至30分，再去吃飯。
另一撥人則選擇第一時間跑著去搶排隊，但這又是學校明令禁止的。校園道路行進步速嚴格限制，可以快步，但不能跑起來。時不時會有人帶頭抓“跑飯”的人。
就是這樣，即使是排隊買飯的幾分鐘，也都必須把夾帶的教輔書舉到眼前，這不是行為藝術，是環境強制下的巨大魔性。
但吃飯的時候，又嚴禁學生邊看書邊吃，也不允許說話聊天，只允許專注而快速的吃飯，一般而言，一頓飯能容許的時間是15分鐘。吃飯慢的人，在這裡只有悲慘的命運。
但不管做什麼，重點在於12點40分必須進宿舍。如果有其他事要處理——比如洗澡、休憩、社交，那就必須壓縮吃飯時間。
有的高人就是饅頭蘸菜汁，咕嚕咕嚕下肚，或者幾塊捲餅填肚子。有的高人打了午飯，邊走邊吃，到食堂門口剛好吃完，扔掉盤子，回宿舍休息。
更極端的，高中三年的午餐基本都是肉捲餅，唯有如此，才能實現10分內完成出教室門、進食堂、打飯、吃飯、出食堂、進宿舍門的全過程（12點30出門，12點40進宿舍）。
甚至有時為了辦事，必須一頓不吃，擠出可憐的30多分鐘。但不吃飯也有不吃的麻煩，學校的網站上有一個家校互聯繫統，每個學生家長都有一個用戶名和密碼。
登錄之後，家長可以查詢孩子從生活到學習各方面的信息。比如每頓飯是在哪個餐廳吃的，花了多少錢，月消費額比同班級同性別學生的平均數差了多少，都有詳細記錄。
這些數據不僅可以讓家長知道孩子在校內都花了多少錢，更能判斷出孩子哪頓飯沒吃，以及飯吃得好不好。
在家校互聯繫統裡，也可以查詢孩子的成績。各種大小測試的成績，家長都可以從網上查到。學生在學校的動態、成績、違紀情況甚至心理狀態，學校都會及時主動通報給家長。
另外，男女共同走一段路、在一張桌子上吃一頓飯、陪護去醫務室、互相追逐打鬧、互贈禮物等都有可能被視為“男女非正常接觸”，予以處分。
不管中午安排幹什麼，12點40前必須進宿舍樓，12點43必須躺在床上，12點45必須睡覺。
12:45-13:45是一小時的強制午休，由於要求非比尋常，包括不上廁所，這將是“違紀”的高發期。具體看圖就知道了。
走廊裡有老師專門檢查，有時還會突擊進入某個宿舍抽查，或是悄悄站在宿舍門口偷偷觀察，發現情況會突然推門而入。
懶得打開被子，和衣而眠的，扣分；睡姿身體蜷縮，雙腿拱起來的，扣分；在床上翻來覆去，睡不著的，扣分……
所以最好是平躺，一動不動。即使沒有午休習慣、睡不著，也要閉眼安靜地僵在床上。
下午1點45分起床，實際8分鐘內要到達教室。開始課前的“每日一歌”，齊聲高唱各種勵志歌曲。除了讓學生快速從睡眠中清醒，也是新一輪的的宣洩和激勵。
2點05正式開始上課。下午有五節課，有正課也有自習。大課間做眼睛保健操、跑操。
大課間後面的兩節課，一般安排的是考試式的作業，也就是每日測驗。有主觀題答卷子，還有答題卡，都是自己印刷的，這裡從印刷機到讀卡器的全套設備都一應俱全。
答題卡機讀，主觀題老師自己立刻動手改。最多兩個小時就能全部發下來，留著晚上改錯、總結。
而每個星期都有一次更正式的周測，到了高三又多了個週中測。至於月考那更是必須嚴重正視的大型考試，一道道鬼門關了。
作業考試的題目都是教研組集體從大量市售教輔資料裡，分類精選摘取出來的，汲取了10倍資料的精華。有時也會附帶一兩道自己琢磨的題目，學生吐槽水平差異很明顯，一看就知道。
一位2011年畢業的女生曬出高一到高三做過的卷子
這裡的老師大多畢業於本省師大，也有重點師範大學畢業的。其實沒有那麼聰明厲害和資深，靠的無非是組織的力量。
經過集體的篩選，學生做的所有題目，都是深度選編的精華，然後用學校的速印機印發給學生。
這裡的卷子和教學，把所有的考點拆分到極度細分的層次，再把所有的變化形式全部囊括，然後反覆大量練習。
每天用來測驗的，至少有七八張卷子；連同下發的資料、附加練習題，加起來一共二十來張。其實是做不完的，但真的漏得多，被查到又是扣分挨批。
而且這些都要仔細整理好，不然一會兒就亂成一團了，第二天又是發下來一厚沓。
而且由於班級人數多（60-70人），座椅間距窄小，這裡也都不像其他高中，把課本教輔書豎排在桌前，因為實在是太擠了。
通過這些整合的大量學案、講義、試卷，老師把二十多年來早已鑽研透徹的考點，所有可能的變形花樣，全部灌入這些十六七歲孩子的大腦裡。
18:15，下午五節課結束，再次以4分鐘間隔，釋放各年級去吃晚飯。同樣是高三優先。
也就是區區30分鐘後，他們就要返回教室，統一組織看央視新聞聯播。
對於這個封閉隔離的小宇宙，這是學生們獲取外界新聞的唯一途徑。但根本原因還是為了作文素材和政治科應試，必須讓學生們瞭解最新時事和熱點新聞。
有人會覺得奇怪，這才18:50，這還沒到《新聞聯播》的整點啊？
沒錯，這麼長的時間怎麼可能不做“精細化管理”，白白浪費掉？不是看電視，播放的是由校電視臺專門剪輯過的前一日的《新聞聯播》，再加其他一些當日有價值的內容。濃縮到20分鐘的精華，這樣就可以精簡掉10分鐘時間。
不過即使這20分鐘，大部分人都是一邊埋頭看書趕作業，只剩一隻耳朵在聽。以求達成最高複用效率。
晚自習開始了，總會有幾個好奇或無聊的傢伙頻頻抬頭，瞟兩眼電視屏幕。班主任就會及時從樓上辦公室衝下來，把這不安分的頭顱狠狠按下去。
因為這裡的教室，全部配有光學變焦的雲臺攝像機，可以360°無死角觀看。
這些盤旋在書桌上空的“實時偵察衛星”，可以看清學生是在做受力分析、練英語書法，還是在草稿紙上劃圈圈。老師甚至可以在家用軟件隨時看學生的表現。
另外，該攝像系統同時配備話筒，每間教室裡的聲音可以聽得清清楚楚。所以校領導可以用監控系統，隨時實時旁聽任何一位老師的課堂。
三節晚自習的前兩節是學科自習，必須自習指定的科目，任課老師也會坐班個別講解，但不許集體補課。
最後一節才是不指定科目的公共自習，搞定大量的卷子和整理錯題本。
所有科目都配有專門的改錯本，就連草稿紙也都是統一印製的，邊上寫著同樣的雞血口號，改錯本和作業本一樣，要定時上交老師檢查。
21:50，晚自習結束；22:00，教室熄燈；22:10，宿舍熄燈……一共只有不到20分鐘時間回宿舍、洗漱、上床。
而且很多人基本上都是10點左右才會走，10點07分必須要進宿舍，10點10分必須要躺在床上，肅靜下來。
晚休又將是一個“違紀”的高峰時段。因為除了各學校都一樣的不允許說話、下床、坐在床上、拿東西、吃東西、喝水。這裡的最初一個小時，以及最後的一個小時，都不許上廁所，不論原因。
而即使是那些“廁所解禁”時間，也會有宿管人員通宵夜查，檢查廁所有沒有人在這裡聊天、看書。
近17個小時令人窒息的時間終於結束了，而這只是這裡稀鬆平常的一天。第二天，依然是5:30的早起，一天一天的循環往復。
每個段落都有規定的內容，一段連著一段，猶如齒輪一樣機械前行。這種密不透風的時間控制瀰漫在整個空間，在此驅動下，學習已經成為一種條件反射。
學校可以對外宣傳：我們每天保證7個半小時的晚睡和1小時的午休，每天至少2次的運動，符合國家規定。
但卻絕口不提，在剩下的十多個小時裡，發生的事情……
校方的時間表精準到了5分鐘、2分鐘，學生的行動就需要精確到1分鐘，甚至很多動作的要精確到秒。
像短短8分鐘的早起、疊被子、洗漱、上廁所、下樓、集合，必須磨鍊很多次，才能完成內務質量、個人內急和速度之間的平衡。很多孩子包括女生，乾脆就連漱口、刷牙、洗臉也經常免了。
另外，這近17個小時的無間斷高速超飽和運轉中，你找到片刻的喘息時間了麼？
規定的時刻表里根本就沒有喘息時間，連洗澡的時間都要仔細規劃，用省掉一頓飯，用不到半小時的時間來解決。
維繫這套高速運轉體系的，是學校的“無死角管理”，早年是靠人力巡視，包括專職幹事、音體美老師、宿管和學生會成員。
現在早已實現攝像頭的全校園無縫覆蓋。違紀扣分，幾乎沒人能逃脫。
一天24小時全天候監空，沒有私密空間。成績、德行、內務全部納入“量化考核”，周測名次退步的學生，一樣要寫檢查。
前面說了很多扣分扣分，很多人說，不就是扣班級的分麼，關我什麼事？
扣一次分就得交一次檢討。一分1000字，扣得多的，還得離校，回家反省，時間一週到幾個月不等，脫離這個高強度節奏，回來就再難跟上。
最可怖的還在於，懲罰的大棒往往砸在一些不可思議的小事上……
最後，為了完成這些1000字起步的檢查，檢查的文字邏輯就變成了：自習喝口牛奶，會重創父母的晚年幸福；睡覺翻幾個身，更會毀滅室友的璀璨人生。
這裡的紀律，就是對人體的運作加以精心的控制，不斷征服這些青春期躁動活力的生命，讓他們絕對馴順，遵守紀律、乖巧服從，這樣學生們就能夠做到心無旁騖、專注高效、乃至絕對瘋狂。
能夠片刻偷閒的，是高一高二兩週放風一天，高三是三週放風一天，過年是正月初五開學。
而短暫的寒暑假，各科老師佈置的試卷量也達到了每天20張以上。除了不上課，一切照舊。寫不完是不允許返校的，在門口查，差作業的直接回家。
有人說，這裡是監獄。——可那家監獄有這般嚴苛的制度，全日高強度的工作要求？
有人說，這裡是軍隊。——可軍隊哪怕打仗，也沒這麼高度緊張啊？更何況是日復一日，往復三年。
即使是到了高考那兩天也依然如此。早上一樣要跑操（只是起得沒那麼早），考前上自習，直到統一去考場，考後仍然繼續上自習……這就是“高考平時化”。
背後的LED屏幕顯示的是《弟子規》：父母呼，應勿緩。父母命，行勿懶。父母教，須敬聽
終於躍進到夢寐以求的大學第一夜。斷電了，來自全國各地的新舍友們還在熱絡地聊天。
洗腳的室友推門回來，他的肌肉反應就是一哆嗦，馬上閉嘴，縮進被子。
當意識到生命裡再也沒有查夜老師之後，從極度緊張中緩過來的他，無助地拉上被子，扼住抽泣，終於可以放縱大片大片的淚花，一齊流淌——
可對於有些人，這樣的噩夢，還會在他們的人生繼續閃回，五年，十年……
以上說的是哪所學校？
讀到這裡的大家
估計也是心知肚明
閱讀更多 天津升學 的文章
