並不一定要在孤獨無處安放的時候才會心有所動，只要有短暫閒暇，我喜歡沿著高低曲徑一路向北，頭上湛藍的天空，四周灌木的芳香，還有踩在落葉上的聲響細細碎碎，記憶裡如潮水湧來的酸甜，在看見木板房一如既往地出現在視野裡時，都凝聚成了說不出的柔情。
木板房就建在防火線上，遺世而獨立。我們剛來那會還沒有網絡，001天線掛在高高的樹枝上，經常被風雨弄得缺胳膊斷腿，電視頻道跑偏是常事。山裡溼氣重，電視機容易受潮，後蓋裡經常火花四濺。我就自個拆開，用純酒精把“高壓包”洗洗，完了後在電視機上加蓋箇舊棉襖，居然也能對付好久。做這些時，我的室友幫我遞這遞那，貌似有些崇拜我，她總認為這應該是男人的技術活。
我的室友是個女漢子，而我體質文弱，傾盡全力也只夠跟上她的步伐。我們都怕蛇，偏偏山裡蛇多，後來效仿山下村民放牛的習慣，買了個小鈴鐺掛在手上，邊走邊響，邊響邊走。感謝蛇的識趣，我們也就一直平平安安地日出而作日落而息。傍晚回到木房子後，她從不叫累，象打了雞血一樣，馬不停蹄地搞柴、燒水、做飯、洗漱，我就泡腳、按摩，象補補丁樣在手臂、腰間、腿部貼上膏藥，然後第二天裝作若無其事地跟著大部隊去巡山、去撫育、去修路……
儘管木板房的縫隙確實有眼睛可窺看之處，但木門上裝了彈鎖，門內可反鎖，另裝上鐵銓，門外還有一掛鎖，加上牆角始終放著磨得非常鋒利的柴刀，想來是安全係數超高。有一天，倆人把鑰匙遺忘了，恰逢她老公休假過來探親，在我們抓耳撓腮之際，他照著木板門就是一腳，我以為“固若金湯能阻千軍萬馬”的門應聲而破，害我半晌沒說話。
屋頂是用樹皮蓋的，我們在入冬前會非常努力地準備一屋柴火。有一天傍晚，我們一時疏忽爐火趁風而上，惹燃了柴房屋頂。當時山風呼嘯、形勢逼人，咫尺之間就有可能將數代人守護的萬畝生態林木毀於一旦，後果不堪想象。而我們的水源僅是一根拇指大的小皮管從山中引來，接一瓢水都要好幾分鐘，以我倆的力量和條件根本就無法阻擋火星的漫延。所幸重重疊疊的樹皮燃燒緩慢，直到5分鐘後主力軍趕到用樹枝撲滅，才把我倆從“苦海深淵”中拯救出來。重任在肩出此狀況，我們無比羞愧，從此頭懸樑椎刺骨，警鐘長鳴再不敢懈怠毫釐。
除了每次返回崗位的第一天是最適合開葷的日子外，平日裡我們以吃素為主，時令小菜就指望防火線上的那一分薄土了。我們一直努力經營著，恨不能石頭縫裡種出花來。有一次，紅薯快熟的時候，一夜之間菜土被野豬獠了個遍，“好好的白菜被豬拱了”，我相信這句話當初絕對是一個真實的故事。為了方便積肥，我們在菜土旁邊用石棉瓦搭建了一個簡易、“敞亮”的廁所，離木房子雖然不遠，但是下雨天或者晚上就比較麻煩。記得有某“明星”在公共場合笑談“北方人上廁所時只看見一溜白屁股壯觀得很”，我們就納悶了，她在國人面前擺什麼自以為優越的譜？她的屁股不白麼？她到我們這試試？
山裡的黑夜沒有城市的喧囂，偶爾的鳥叫蟲鳴就當是催眠曲了。夏夜月光靜靜地照在山崗上，山際剪影如畫，感覺世間唯我獨有，多少有些心潮澎湃；冬天的風吹得象小朋友不成調的口哨響，清晨湊近窗臺一瞧，幾顆雪花從沒封嚴實的窗口飄到臉上，冰冰涼涼的感覺至今銘心刻骨。這是我最喜歡的林場的雪天，滿目青山披上銀裝，意味著來年林木和茶園會少有蟲害，這個季節沒有防火壓力，緊繃一年的神經得到舒緩和放鬆。
但我們養的那條黃狗絲毫不管“淡季”是否，天天照樣出去“巡山”，還喜歡在晚上趁著雪光去找野物“改善伙食”。有一次幾天幾夜不見回來，我們踩著積雪出去尋找，循著它的嚎叫，才知道它被獵人放置的鐵夾夾住了腿。抱他回木房子時，它表現了從來沒有過的安靜。
為了防止萬一它忍痛不住狂躁傷人，我用麻布袋箍住它的頭，緊緊抱住它的腰，室友手腳並用把它血淋淋的腿生生從鐵夾裡解放出來。“阿黃”沒有絲毫掙扎，它的體溫和它不自覺的顫慄讓我的心酸得一塌糊塗。痊癒後它就靠著“三隻半”的腿跟著我們來來回回，好象從來沒有受過傷樣的開心蹦跳，我想它就是那個被折翼的天使吧。
現在木房子已閒置多年，林場的交通、住宿、辦公等條件早已今非昔比。從那山走到這山,從貧窮走過貧窮,從青春年少走到白髮頻生，不變的依然是對這方山水的深情。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，過去的，雖然並不完全是外人片面認為的“世外桃源”生活，但我會倔強地否認曾經的那些黑夜和孤獨是讓人痛心疾首的回憶，每一次回頭，千百次確定，難忘的都是美好的時光，美好的時光從來都不算虛度！
閱讀更多 新銳散文 的文章
