來源：樂亭文化研究會《讀樂亭》雜誌||防盜版標記：今日頭條號：樂亭故鄉人
題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
故鄉那個鋦鍋的人遠去了。他消失在我們模糊的視線中，他到了我們難以尋覓的地方。
一
題目上面那個“鋦”字，新華字典共有兩個講法：一是，一種人造的放射性元素，符號Cm；一是，用鋦子連合破裂的器物——鋦鍋就是這個意思。
第一次見到鋦鍋的人，是上個世紀60年代末冬日的一箇中午。進入冬日農活減少，因晝短夜長更因口糧有限，人們每天只能吃兩頓飯，大多在上午9點和下午3點。
太陽靜靜地照進屋子，窗欞的影子靜靜地投在炕上。玩耍中猛然發現，那影子已經變得筆直了。肚子咕咕亂叫，離吃飯還很遙遠呢。正琢磨如何打發時光，當街傳來悠揚動聽的吆喝聲：
“鋦——鍋——鋦——盆。”“鋦——鍋——鋦——盆。”“鋦——鍋——鋦——盆……”“鋦鍋”兩個字聲調極高，聲音極長。“鋦盆”兩個字聲調顯低，聲音顯短。
這種吆喝聲，從來沒有聽到過。我跑出屋子，跑到街上。順著那種仍在繼續的吆喝聲，見一位50多歲的老漢肩挑擔子走過來。他的身後，追逐著一群嘰嘰喳喳的孩子。
鋦鍋人黑紅的臉膛，個子不高卻很健壯。他戴了一頂狗皮帽子，那帽子耳朵耷拉下來，遮住了他自己的耳朵。鋦鍋人的擔子顫顫悠悠，他邁著碎步邊喊邊走，腳底的浮土輕輕飛揚。
鋦鍋人將擔子放在一個很大的柴垛旁。這兒背風，朝陽，暖和。他做個擊掌動作，又吆喝起來：“鋦??鍋??鋦??盆。”“鋦??鍋??鋦??盆。”“鋦??鍋??鋦??盆……”聲調高低，聲音長短，和剛才的一模一樣。後來聽到鋦鍋人的吆喝聲，毫無例外總是這個腔調。
第一次見到的那個鋦鍋人，在以後10多年的光景裡，我會隔三差五地見到他，除一年四季裝束不同，那人幾乎沒有別的變化。
多年後的今天，我腦海裡留存的關於鋦鍋人的印記，依然是第一次得到的那些符號：窗欞的影子變得筆直時，悠然響起的“鋦??鍋??鋦??盆”的吆喝聲；就是頭戴一頂狗皮帽子，肩挑擔子邁著碎步顫顫悠悠前行……
二
鋦鍋人的傢什，除了扁擔與擔子，還有他的“利器”——金剛鑽。鋦鍋用的鋦子，是銅、鐵等製成的扁平而帶鉤的兩腳釘，連合破裂的鍋盆碗缸等器物之前，需事先用金剛鑽打眼兒。那金剛鑽的尖部，是堅硬的鑽石。常言道：沒有金剛鑽，攬不到瓷器活兒。手握金剛鑽的鋦鍋人，自然就“抖”了起來。
那時，鄉下人做飯用的鍋，多為生鐵鑄造而成。家家戶戶人丁興旺，誰家都有一口大鐵鍋，既可蒸米飯，又可烙餅，煮粥，炒菜。有的還配有小鐵鍋，專門炒菜或煮麵條。
堂堂鐵鍋，怎麼說壞就壞了呢？我不是“鐵鍋專家”，難以確切回答。粗略一想，似有這麼兩種情形：炸鍋。即鐵鍋突然破裂。若不慎而導致乾燒，鐵鍋最易炸璺；炒乾的東西，亦存在鐵鍋炸璺的危險。炸鍋聲一響，家庭主婦的心便跟著碎了。
砸鍋。司馬光砸缸，鄉下人砸鍋。砸缸的典故歷史久遠，鄉下人砸鍋卻是一種情緒的宣洩。砸鍋者多是頂天立地的男子漢。他們多是迫於生活壓力，在與妻子吵架聲中無奈地舉起了石頭……砸鍋之後，他們往往悔得直哭呢。
買鍋，得開銷大筆的錢。一家人正發愁，忽聽傳來鋦鍋人的吆喝聲。男人急忙跑出屋子，遠遠地向鋦鍋人喊叫著，直到鋦鍋人挑著擔子顫顫悠悠走過來。
鋦鍋的過程，竟也成了鄉村一道風景。鋦鍋人先拿出幾個鋦子放在地上，接著就耍起了金剛鑽，那動作就像拉二胡般優美。他鑽了一個洞，又鑽了一個洞。然後，把鋦子兩腳嵌進鍋壁，再抹些類似膩子的東西??我至今不知那是什麼。
鍋很快鋦好。鍋的主人付了錢，恰巧妻子喊他吃飯。主人像是慪氣，又像是幽那麼一默，竟把鋦好的鐵鍋扣在背上，邊走邊喊：“大家看啊，大家看啊??我背黑鍋啦，我背黑鍋啦！”
人們的笑聲便一直伴隨他。許多人都曉得，剛才就是這個人砸的這口鍋。鋦鍋人的出現，他才有了臺階可下。鋦鍋人鋦好他家的鍋，也將兩顆拉開距離的心，用扁平而帶鉤的兩腳釘連在一起。
三
鋦鍋人大都是多面手，他們也鋦盆、鋦碗、鋦大缸。這樣，鋦鍋人的勞作就顯得更有意義了。
鋦盆。有瓦盆和瓷盆，而以瓦盆最多。瓦盆，系泥土燒製而成，主要用作盛粥等稀食。鋦好破裂的瓦盆，就保住了盛粥的“盔子”。
鋦碗。飯碗雖是小器物，生活中卻萬萬缺不得。孩子們弄打了碗，遭到家長訓斥，立即逃得無影無蹤。家長穩定一下情緒，還得去找人鋦上。
鋦缸。有盛水的大缸、中缸，做豆醬的小缸……一般來講，缸是不易損壞的；倘若損壞，哪有不鋦之理呢？人們把破裂的缸抬到街上，又得意地敲著鋦好的缸回家。
在我回憶的那個年代，針對鋦鍋鋦盆鋦碗鋦大缸，曾流傳過一首不雅的“歌謠”：“鋦鍋鋦盆鋦碗鋦大缸，鋦得屁眼兒不漏湯……”“屁眼兒”一詞形象極了??指的就是鍋盆碗缸的裂縫。
寫到這裡，我曾稍事休息。來到客廳，電視連續劇《林海雪原》的一個鏡頭驟然閃現：奶頭山許大馬棒的聯絡副官欒平，在一個小酒館撒潑鬧事。他威脅店小二：你不讓我喝酒吃菜，今晚我把你的鍋砸成八瓣，明天你再找人給鋦上……
原來，鋦鍋人不只在我的家鄉有，上個世紀40年代東北牡丹江一帶，肯定也有鋦鍋這個職業的。那個欒平的公開身份是小爐匠。
中國歷史上第一個鋦鍋人，從何時出現我們並不得知。我記憶深處那個鋦鍋人，應該早已死去了。那麼，他的兒子孫子徒子徒孫呢？
（作者程才實，河北省建設廳辦公室主任。）
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
