且樂生前一杯酒，何須身後千載名。
多年來，中國人的飯局江湖上一直流行這樣一個傳說：國人一年喝掉的酒，足以填滿一座西湖。
這真不是一句酒後的玩笑。
根據國家統計局數據：2017年全國釀酒行業釀酒總產量7077.41萬千升，其中僅白酒產量就達到1198.06萬千升。
而西湖於1985年疏浚引水後，蓄水量大約為1429萬立方米。
換算下來，中國人一年生產的酒，幾乎夠填滿5個西湖。
中國是酒文化的發源地，早在2000多年前，老祖宗就掌握了糧食釀酒的技術。一部中華文化史，其實處處都留下了酒香。
老話說，自古詩酒不分家，杜甫在《飲中八仙歌》裡寫道：
李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
中國人為什麼這麼愛喝酒？
頭頂詩仙、酒仙兩項桂冠的李白，早已在他傳世的五首詩裡，給出了答案。
01
《金陵酒肆留別》
風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。
金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。
請君試問東流水，別意與之誰短長？
公元726年，一位白衫青年，身背長劍、腰懸酒囊，在四川綿陽的一座碼頭，登上了東去的客船。
離別之時，雙親憂心不已。
他卻說，“大丈夫必有四方之志。四川這麼小，世界那麼大，我想去看看。”
這位青年，正是25歲就仗劍去國、辭親遠遊的李白。
一路下三峽、渡荊門、過武昌，這一年的秋天，終於到了神往的東南形勝之地——南京。
江東子弟多才俊，在這裡，他結交了一群志同道合的好友。每日談詩論文、指點江山，半年的時光在詩酒唱和中就這樣悄悄溜走，南京的風物名勝李白也都已盡收眼中。
夢想仗劍走天涯的青年，沒有被這溫柔水鄉消磨掉鬥志。心中的抱負、更大的世界，都在呼喚著他再次出發。
臨別之際，南京的好友們紛紛前來為他踐行。初入江湖的青年，第一次嚐到了友情的溫馨，也嚐到了離別的感傷。
“黯然銷魂者，唯別而已矣。”
心頭的千愁萬緒，說出來顯得矯情，不表達又滿是遺憾。
那就再乾一杯吧，一切都在酒裡了。
中國人為什麼愛喝酒？
因為酒盅裡裝的，是逝去的友情歲月，是好朋友對未來的祝福。
02
《贈段七娘》
羅襪凌波生網塵，那能得計訪情親？
千杯綠酒何辭醉，一面紅妝惱殺人。
有人說，年輕時遇到愛情，是一種幸運，也是一種不幸。
幸運的是，我在最好的年紀遇見了你；不幸的是，我在最沒有條件的年紀，留不住你。
李白和段七娘，一個是涉世未深的江湖浪子，一個是色藝雙絕的花魁藝伎。
縱使“我悅子容豔，子傾我文章”，可彼時功不成、名不就的他，哪裡有勇氣扣響她的閨門，又哪裡有能力帶她脫離風塵，遠走高飛？
年輕時的愛情，就像商場櫥窗里名貴的奢侈品。
看起來近在眼前，伸出手就能夠到。可等你真的伸手了，卻又被冰冷的玻璃碰得生疼。
原來愛一個人，真的會由天由時不由己。
愛而不得的李白，只能遠遠地站在人群裡，痴痴地看著臺上的她，為別人奏起那曲言不由衷的《鳳求凰》。
一抬手，一仰頭，已經記不清是這是第幾杯了。但好像只有醉了才能暫時忘掉她，只有醉了才能暫時放過自己。
中國人為什麼愛喝酒？
因為愛情太澀，生活太苦，不如一醉解千愁。
03
《南陵別兒童入京》
白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。
遊說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。
會稽愚婦輕買臣，餘亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。
少年子弟江湖老。
那一日站在綿陽江畔的碼頭，揮手作別父母的情景依然歷歷在目。可仔細回想起來，竟已是十六年前的往事。
當初白衫長劍的青年，如今已是不惑之年的大叔。
過去的十六年裡，李白看遍了祖國的大好河山，結交了孟浩然、杜甫、高適、賀知章幾乎所有的當朝名士，甚至還和前任宰相的孫女結了婚。
十六年的努力和等待，是為了一步步靠近心中的理想：
“申管晏之談，謀帝王之術。奮其智能，願為輔弼，使寰區大定，海縣清一。”
現在，機會終於來了。
公元742年，因為賀知章的舉薦，唐玄宗召李白入京。
這是李白一生中，為數不多的高光時刻。
興奮的他，趕緊讓家人換上新衣。院子裡的雞呀鴨呀，都宰了吧。再打點酒，今晚咱們一家人關起門來喝幾杯，助助興，壯壯行。
中國人為什麼愛喝酒？
因為人逢喜事精神爽，小酌幾杯更助興。
04
《月下獨酌》
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。
醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情遊，相期邈雲漢。
公元742年，除了李白進京，還有一件大事發生：
唐玄宗把年號由開元改為天寶。
當時的李白不會知道，這次改元，其實標誌著一個時代的結束。
開元盛世已成往事，安史之亂悄悄醞釀，大唐王朝由盛轉衰。
此時的唐玄宗，已經不是那個勵精圖治的唐明皇。
召他入京，供奉翰林，也不過是借他的生花妙筆，寫一些歌功頌德的清詞，順帶討好集萬千寵愛於一身的楊貴妃。
即便楊貴妃為他研磨，高力士給他脫靴，可那又怎樣？
李白的理想，從來就不是做一個摧眉折腰的御用文人。他的抱負，是展胸中韜略，濟蒼生、安社稷。
苦熬兩年之後，失望的李白上書玄宗，主動請辭。
迴歸平民身份的李白，很快就嚐到了人走茶涼的滋味。
一夜之間，他在長安的寓所，就從車水馬龍變得門前冷落鞍馬稀。
這天夜裡，他想到自己半生飄零仍壯志未酬，人到中年卻無人相伴，不禁悲從中來。
何以解憂？唯有杜康。
對著月亮和自己的影子，他喝得酩酊大醉，在月光下踉蹌起舞。
今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。
中國人為什麼愛喝酒？
因為人在旅途，孤獨和失意在所難免。不妨獨酌一杯，跟人生的不如意握手言和，然後揮手道別。
05
《將進酒》
君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。
君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。
與君歌一曲，請君為我傾耳聽。
鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。
古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。
公元752年，李白在嵩山腳下，遇見了經年未見的老友岑勳和元丹丘。
此時，距離他賜金放還、離開長安已過去了8年。
到了知天命的年紀，李白早已看淡了世俗的功名利祿。
要說人生還有什麼遺憾，大概就是少小離家，父母孤獨白髮，此生未能陪伴盡孝。
要說人生還有什麼快樂，大概就是一別經年，故友重逢，彼此還是可以推心置腹之人。
一壺濁酒喜相逢，此生多少事，都付笑談中。
這一天，李白當盡了身上所有值錢的物品，和老友一醉方休，也留下了中國詩酒文化上的巔峰之作。
中國人為什麼愛喝酒？
因為人世間的酸甜苦辣、悲歡離合，不是都能說出口。一杯酒，就是一種人生。
▽
北宋文豪歐陽修在《醉翁亭記》裡說：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”
新春將至，親友團聚，中國人的餐桌上少不了一杯酒。
願諸君懂得，親友之意不在酒，在乎酒中之情也。小酌怡情，大酒傷身，切莫貪杯。
閱讀更多 洞見 的文章
