1994年，中國通過一條64K的國際專線，全功能接入國際互聯網，開啟中國互聯網時代。
轉眼，24載過去，互聯網包羅萬象，14位大佬各自雄踞一方，家家旌旗招展猛將如雲，日日鏖戰廝殺，太多的短兵相接，龍血玄黃。
這些大佬縱橫捭闔，用他們的愛恨情仇把中國互聯網攪得波瀾壯闊，功成名就背後是曾經灰頭土臉咬牙熬過的一次又一次落魄失意。
馬雲：創業失敗4次 賬上曾僅剩200元
顴骨深凹，頭髮扭曲，露齒歡笑，頑童模樣，5英尺高100磅重。
他就是那個說出“我用望遠鏡都找不到對手”的男人——馬雲。如今，穩坐亞洲首富的寶座，能夠與之匹敵的對手越來越少，他需要對手。
成功後的馬雲，人們聊18羅漢，聊阿里帝國的輝煌，也聊他6分鐘搞定孫正義2000萬美元、雅虎10億美元，卻忽視了他赤膊上陣的那段崢嶸歲月：
求職因外貌被拒，翻譯社靠賣襪子來補貼，親自揹包上門推銷中國黃頁，連續4次創業失敗，公司差點因“非典”崩潰……
你甚至很難想象阿里巴巴這樣的龐然大物在最為窘迫時銀行裡僅剩200元。
有一次馬雲去見上海的投資商，對方出了一個苛刻的條件。馬雲不滿意但猶豫不決，於是溜出去問管財務的同事，得到的消息是：賬上已經沒錢了。回去之後馬雲咬碎牙還是放棄了這筆投資。
當年最苦的時候，阿里的銷售員深夜回到出租屋，用兩毛錢打一壺熱水，一半泡腳、一半泡麵，這是當年阿里大多數銷售員的生活狀態。馬雲就是從這樣的生活中走過來的。
馬雲曾說，“男人的胸懷是委屈撐大的”。如今阿里巴巴和馬雲的成就是多少不為人知的苦難磨礪出來的。
馬化騰：假扮姑娘陪聊 想賣QQ沒人要
1998年，QQ那年還叫QICQ，馬化騰每天一睜眼，腦子裡全是怎麼才能弄到錢的焦慮。
為了籌錢，馬化騰獨自在辦公室裡一坐就是一整夜。為了“養”這隻企鵝，騰訊抽皮扒筋，為了拉用戶量，馬化騰一咬牙，在網上親自上陣假扮小姑娘陪聊。
2000年，那場互聯網泡沫化寒潮襲來時，騰訊進入了最為困難的時期。
賬上餘額不多，又被催著還欠款，股份還沒人看得上，連做的產品也不被市場看好。“養不起就賣掉吧。”
結果就連賣QQ也波折頻生，買方要麼想獨家買斷、要麼開價太低、甚至有人覺得這是小孩玩的東西。至今回想起來，馬化騰苦笑當時的情形反而感到慶幸：
“我們曾險些把開發出的ICQ軟件以60萬元的價格賣給別人。
現在有點慶幸當初沒有貿然行事。要在互聯網上掘金就不能只看到眼前利益。許多很有才華的網絡人才往往沒有注意這一點而失去了長遠機會。”
王衛：強勢收權，招來追殺
在繼圓通、申通、韻達以及中通之後，“快遞巨頭”順豐也上市A股。
按照市值計算，順豐的創始人王衛的身價直接升至近 1290 億元，成為中國的快遞業首富。
但創業之初，順豐與“三通一達”一樣開始以加盟代理的方式，繼續擴張業務。此時，王衛都已經有了退休喝茶打球的計劃。
但加盟的模式推廣後，出於利益驅使，一些順豐的加盟商擅自在貨運中夾帶私貨，自己開始延攬業務。
這時，王衛坐不住了，王衛要求加盟商要麼把公司股份賣給他，要麼就滾出順豐。
開始強勢收權，他 9 次抵押財，用錢把產權全部回購，不想交權的就走人！
當時，曾一度傳言有可能讓王衛付出生命的代價，一些加盟商竟然請了香港黑社會人員追殺王衛。
這一事件給王衛的日常生活留下的影響是，一直到今天，王衛在任何地方出現身邊都有4-6個保鏢。
2010年，順豐的銷售額突破120億，當初跟著王衛創業的這十幾個人裡面，其中一人身體不太好，王衛跟他說，你別幹了，我養你，高薪。
誰知這哥們死活不願意，說情領了，但無功不受祿，於是要了一輛麵包車，跑到華強北收快件去了。
正因為王衛對員工的仗義，才讓那麼多人願意跟著他。
劉強東：員工貪錢讓餐廳倒閉，34歲一夜愁白頭
劉強東第一次開餐廳創業失敗，是因為收錢的小女孩跟大廚談上了戀愛，兩個人把公司所有的錢都給貪了。
那時劉強東才大三，不是每天都能來餐廳，再加上缺乏管理經驗，很快就被人鑽了空子，大廚指揮買菜的多進貨，時間過了他規定得保留天數（3天）就扔掉掉，然後和收銀女孩兒分成。
扔得越多， 貪得越多，最後整個餐廳的人都在貪。
開餐廳這個事情，把劉強東之前敲代碼掙得第一桶金全賠光了。他只好找父親借錢還債，然後給每個員工發了兩份工資。走的時候還告訴大家：“我再也不回來了，這個餐廳，你們愛幹嘛幹嘛。”
後來，劉強東還回憶說：
“一個成功企業的員工離開了去找工作很容易，市場也很多人搶。而作為一個失敗或者倒閉的企業你到市場找工作是很難的，你是敗兵。所以那個時候心裡面的那種痛苦真的是難以言喻的，真的是不到一個月的時間，我這兒有白頭髮，過去我看小說，說一夜愁白頭髮，自己認識到的時候有點恐懼感，骨子那種恐懼感，還有那種對兄弟們那種愧疚、羞愧。帶來的痛苦可以說是真的是無法言喻的，一段時間頭髮就白了，一直到現在也沒有再重新變黑掉。”
宗慶後：42歲創業 騎三輪車到處送貨
42歲開始創業，從貸款14萬元、靠三輪車代銷汽水及冰棍到坐擁800億成“2012年中國內地首富”，宗慶堪稱傳奇。
1978年秋，宗慶後已33歲，靠城鎮幹部職工退休後，在農村下鄉插隊的知青子女可以返城頂替的政策。在杭州上城區郵電路小學校辦工農紙箱廠當工人。
創業之初，宗慶後就背上幾十個樣品到處去推銷。一開始情況並不順利。他只能不停地跑，不停地想辦法。現在總在說某某是營銷天才，其實所有天才都是逼出來的。
而這些，似乎也是他隨著大批知青年下鄉的十五年所鍛造的。
曾有人問他：人生最應大有作為的15年，你卻在農村度過，是否後悔？
宗慶後回答，“這15年，儘管是我人生中最年輕，最有成長希望的大好時光，看起來似乎在農村沒有什麼作為，但對整個人生道路其實很有幫助。這15年的艱苦生活，磨練了我的意志，能吃得起苦，同時也練就了比較好的身體。為我42歲重新創業，打下了比較雄厚的基礎。”
柳傳志：創業初期被騙300萬 從未動搖
1984年11月，在中科院計算所的一間自行車棚改造的不到20平米的平房內，聯想成立了，那一年的柳傳志剛剛邁入不惑之年，進入40歲。
柳傳志在年前的一次會議上表示，企業家和創業者的不同在於，企業家要不停地有追求，還要能經得住擊打。可以說，從他放棄中科院的工作走上創業路的那一刻，他就在不停地追求和抗擊打。
柳傳志最初起家的20萬元資本，在不到半年的時間裡就被騙走了14萬。挫折永遠沒有底線，14萬也不是盡頭。
1987年，深圳一傢俬人進口公司騙走了聯想300萬元，柳傳志當時連拿板磚拍對方的心都有了。他們在“騙子”家蹲守了很長時間，最終把這筆錢追討了回來。柳傳志曾感慨說，“困難無其數，從來不動搖”。
不動搖，這算是創業甚至做任何事情的制勝利器了，“千磨萬擊還堅勁”。
周鴻禕：創業初遭人搶話筒，在臺上邊跑邊念稿
1998年，周鴻禕創業後拿到了200萬元的融資。跟現在的很多創業者一樣，他想花錢為公司做一次公關。
98年的大環境，和一般人說互聯網就跟說天書一樣，咬著牙拿了10萬元贊助了一場晚宴，藉此得到了主辦方提供的一小時演講機會。
想著參加晚宴的人都是社會名流，對新鮮事物也容易接受。隨即他讓公關部準備了很長的稿子來宣講公司理念。
結果發現主辦方並沒有為他安排充裕的時間，主持人還上臺搶他的話筒，他只好邊在臺上跑邊念稿子，兩人就像警察抓小偷一樣，場面狼狽而尷尬。
雷軍：誠心和微軟合作，卻被一腳踢開
雷軍從大學開始就想著做出一個“世界一流”的互聯網公司，他在金山耕耘16載，從總經理一直幹到CEO，經歷了無數風雨。
1994年，微軟帶著word4.0版本進入中國市場，並找到金山希望word與wps兼容。這無疑是一個難得的機會，既不分食市場，還可以完善用戶的使用體驗，金山的高管無懸念地都投了贊同票。
沒有預料到的是，微軟在迅速摸清中國用戶的使用習慣後，隨即推出了自家的產品，直接把金山踢到了一邊，雷軍一時如坐針氈。
據他後來回憶，“基本上每天早晨醒來，我都會發現自己是在沙發上睡了一宿，因為在床上實在睡不著。”為了排解鬱悶，他一度每天下午跑步五公里，對著天空大喊，“我是最棒的。”
丁磊：低潮期想賣網易 因財務問題無人買
丁磊的網易創業兩年，上市前夕，為了把網易從個人企業轉型為國際化公司，丁磊請了三位背景各異的職業經理人出任高管：來自香港的CEO黎景輝、來自臺灣的COO陳素貞、來自大陸的CFO何海文。
然而，此三人似乎並沒有和丁磊同心同德。黎曾在網易內部發公開信抱怨丁磊權力太大，而陳素貞和何海文更是將丁磊吵得經常躲到廣州去。
2001年5月1日之後，網易員工就沒再看到陳素貞的身影，6月12日，黎景輝辭職，8月28日，何海文辭職。
丁磊後來感慨，“網易的最大教訓就是人！”但丁磊無暇難過，9月，納斯達克以財報存疑為由，宣佈網易股票停止交易——這是中國公司第一次在美股被停牌。
美國互聯網泡沫把網易的股價橫腰折斷，15美元到64美分，應該是連腳後跟都不剩。
可以說，自從網易上市之後丁磊就很迷茫。先是誤報2000年收入，違反美國證券法而涉嫌財務欺詐，被納斯達克股市宣佈從即時起暫停交易。隨後又出現人事震盪。
“那時的我連賣掉網易的心都有過，最後沒賣不是因為心氣高，而是財務審計有問題，別人不肯買。”丁磊如此回憶這段辛酸往事。
俞敏洪：託關係請人喝酒差點把自己“喝死”
1992年初春，新東方的一個廣告員出去貼電線杆廣告，被競爭對手捅了三刀。
俞敏洪意識到社會關係的好壞，是將來自己做大的前提。人託人，他好不容易找到了公安局的人，準備一起吃飯。可誰能料到，在酒桌上，不會社會那套經驗的俞敏洪，死活憋不出話來……
沒辦法！為了顯示自己的真誠和掩蓋內心的尷尬、恐懼，他不停勸酒，自己先喝，一個一個輪流過，每人乾一杯。最後生生把自己喝到了桌子地下。
送到醫院後，他被搶救了6個小時才活過來。醒來後的俞敏洪在病床上大聲地哭嚎著：“不幹了，老子再也不幹了！”
這一聲哭喊把局長都感動了，下決心幫助他。
張旭豪：一個剎車沒停穩，自己就跟著飛出去了
餓了麼團隊剛組建的時候，張旭豪和其他創始人一樣，不僅要跑外賣，還要發展餐廳、做推廣。平均每個人一天要跑100多單，工作16個小時以上，幾乎已經到了人的極限。
有一次，他騎著小車去交大實驗樓，一個剎車沒停穩，自己就飛了出去，餐盒、電動車、拖鞋散落了一地。
“當時還有10來份外賣吧，全撒了，我一個個撿起來扔掉，窘得不得了。”張旭豪又折回餐廳，重新花了近200元各買了一份，然後再送出去，最終還是遲了些…
如今，這些成長為各自行業頭部的創業者，每一步走得依然小心，再大的巨人也要戰戰兢兢，因為前面的路如履薄冰。往事雖不堪回首，卻最讓人記憶深刻。
正如紅衣教主周鴻禕所說:"什麼是創業？如果你敢向自己承諾，願意拿出人生最黃金的十年、十五年，甚至更長的時間，決定玩這個遊戲，願意損失生活樂趣，甚至可能付出健康，這就是創業。"
姚勁波：員工拿工資離開，獨自抱頭痛哭
大多數企業發展不順時很難說服員工留下，姚勁波的做法是每天讓財務把現金流發給所有員工看，每天收了多少錢、花了多少錢、多少餘額一清二楚，把公司真實的狀況告訴所有員工，最終骨幹人才選擇留下來。
即便58最艱難時，他也沒有拖欠過員工工資，有時姚勁波從家裡拿錢，比如從他老婆卡上取錢給員工發工資……
最慘的時候58賬上真的一分錢都沒有了，姚勁波忍痛賣掉了自己珍藏的幾個域名，換了幾十萬給員工發工資，等員工拿到工資離開的時候，他一個人抱頭痛哭。
戴維：冬天零下25度沒暖氣，拿著土豆蘸鹽吃
戴維在創辦ofo之前，曾有過一段支教經歷。在13-14年間，他在青海大通回族土族自治縣的一個鎮上當了一年的中學數學老師。
這一年過得非常艱苦，東峽鎮的冬天最低零下25度，沒有暖氣的情況下戴威晚上要蓋三床被子，穿三雙襪子和衣而睡。每天3元的伙食費只夠土豆蘸鹽，甚至水資源緊缺，連洗澡都變得奢侈。
這一年，戴威飽嘗生活的艱辛，為了去城裡改善生活和洗澡，戴威和支教的同學都買了自行車，每逢週末騎行57公里去城裡。
到了城裡就去吃肯德基，因為一個星期不吃肉，實在是很餓。楊品傑回憶，第一次去縣城，兩個人吃了160塊錢，戴威一個人就吃掉了143塊。
徐小平：站在窗口看著萬家燈火，恨不得跳下去
新東方在紐交所上市以後，徐小平很快就發現已經沒有什麼地方真正需要他了。一
他悲哀地發現：自己在新東方已經沒有夢想和空間 了，於是他選擇了離開。
2006年下半年，河北的一位企業家邀請他幫忙做包裝上市方面的工作。徐小平高高興興地答應了，然後非常認真地幫那個人做各種事情，幹了三四個月。怎料那個人後來通知他：“對不起，不跟你合作了。”這句話猶如晴天霹靂，瞬間就把他擊倒了。
“站在窗口看著萬家燈火，心裡無限淒涼，恨不得跳下去。當一個人為一件事，為一個目標付出了你全部的激情和努力以後，無緣無故地失敗，對於任何人來說，這都是難以承受的一種挑戰。”他後來如此描述當時的心情。
結語
一個行業的壽命要比一個企業的長很多，23歲的中國互聯網，也長過了所有中國互聯網企業的年紀。勝者為王，用馬雲的話說，就是“用望遠鏡都找不到對手”的孤獨。
可以想象，當盛大傲視群雄，搜狐如日中天，丁磊對模式微創新，唐巖偏執產品迭代，賈躍亭“生態化反”，雷軍堅持小米生態鏈，他們是孤獨的，當羅永浩、周鴻禕、黃章、劉作虎，董明珠這些極其張揚個性鮮明的人站出來面對質疑，他們是孤獨的，也正是這些孤獨的企業家，不斷在互聯網開疆擴土，奮鬥創新，中國互聯網江湖才在混沌中照進了光明，步履蹣跚的走在世界的前列。
推薦：我們將EMBA課程提煉精華，專門為高管打造的100節音頻課。包括公司治理、領導力、趨勢視野、創業創新、資本運作、戰略管理、團隊建設、財務管理、併購重組、風險控制、上市指導、家族傳承、互聯網運營創新等內容。如果您感興趣，點擊下面的“瞭解更多”鏈接，開啟您企業發展進階之旅.
閱讀更多 笑談管理 的文章
