離開拉斯維加斯時，我不再認為它是一座只充斥著墮落和罪惡的迷醉之城。撕掉遊客給它的標籤，這座城市向我展露出它質樸和生活化的一面。或許多給一點時間瞭解，每個人都和這座城市一樣存在著有趣的另一面，但只有拋開成見，才有機會發現他們的特別之處。
樹屋也是民宿的一種有趣形式
與賭城邂逅
第一次知道拉斯維加斯，是美劇《老友記》裡喝得大醉的瑞秋（Rachel）和羅斯（Ross）在賭城結婚，似乎這是一座讓婚姻這樁人生大事也變得輕鬆簡單的自由殿堂。
高聳密集的賭場酒店徹夜燈火通明，裡面彙集了世界頂級餐廳和奢侈品牌，加上美輪美奐的O秀、KA秀和馬戲，讓人找不到離開的理由。賭場就在酒店內部，好似沒有鐘錶的迷宮，不易覺察時間流逝，也難尋出口。來自世界各地的賭徒沉迷其中，喝酒下注，不分晝夜。骰子在眼前滾動，賭徒們時不時地向女服務員拋個媚眼。酒店外，排長隊等車的貴賓西裝革履、打扮精緻，在街頭霓虹燈的閃爍下，完美地詮釋了“紙醉金迷”這四個字。
這就是拉斯維加斯，位於美國西北部內華達州大沙漠裡的“罪惡之城”——全世界的遊客都可以來這裡揮霍、減壓、逃離現實，它既是地獄，也是天堂。即將成婚的新娘也會來此辦“告別單身派對”，享受婚前最後的瘋狂時光。而大學姐妹會常常包下幾間酒店套間，白天在泳池邊喝雞尾酒，晚上到夜店狂歡。
2016年10月，我肩負著開拓Uber外賣業務新市場的重任再次來到“賭城”。這一次，我不再是享樂的遊客。
如果不是因為工作，我很難找到一個再次來這裡的理由，因為它與我的精神追求背道而馳。但我想起導師的一句話：“當你感到不舒服，意味著你會學到更多。當你害怕，那正是機會降臨的時刻。”湛藍的天空、一望無際的荒漠和挺拔的仙人掌，從機場的大落地窗看出去，這座城市就像一幅畫。
作者鄭辰雨喜歡在世界各地旅行
走出機場，我坐上車，和司機閒聊中得知“賭城”只是拉斯維加斯的一個區域，暱稱“條形的區域”（The Strip），實際為克拉克郡（Clark County），就和上海的靜安區、北京的朝陽區一樣，只是一個區。當地人除了開Uber，基本不會踏入賭城。司機說：“那裡都是傲慢、微醺的遊客。那個世界不屬於我們。”
這時我才知道，拉斯維加斯是移民城市，接納了美國各地的移民，它靠近加州和華盛頓州，又鄰近黃石國家公園和大峽谷，地理位置優越。享受到自然風光和四季溫暖氣候的同時，生活成本很低，品質卻與沿海大城市不相上下。2008年美國金融危機後，拉斯維加斯房價暴跌，房地產市場陷入低迷，10萬美元就可以買到一個帶泳池、車庫的三層別墅，非常適合一家人居住。
司機隨口說出的話，給了我啟發——想要打開市場，需要擴展到賭城以外的街區。而最好的方法，不是住在舒適的五星酒店，而是住當地民居家。於是2016年底到2017年初，我每週都選擇住在不同街區的民宿中，房東有時尚攝影師，也有工程師、律師、室內設計師等，非常有趣。
民宿向客人傳遞出主人的生活態度
金髮房東Krista
在眾多房東中，令我最難忘的是金髮女郎克里斯塔（Krista）。
Krista出生在加拿大蒙特利爾的郊區，曾在和沃爾瑪齊名的塔吉特（Target）商場當了15年的門店經理。她對我說：“你是住民宿旅行，我是跟著工作旅行。從加拿大到邁阿密，再到拉斯維加斯定居。”步入中年後，她參加了警校的魔鬼培訓，現在的工作是幫助勞改犯改過自新。
說實話，這和我心中的“金髮女郎”形象格格不入。當初預訂民宿，Krista金髮碧眼的外表讓我猶豫了許久。住民宿這一路，我一直在尋找志同道合的人。金髮女郎通常給人的印象是：芭比娃娃、花瓶、刻薄或只會傻笑……總之，我很擔心會和她沒有話題可聊。
最終讓我按下“確認”的是Krista家裡超出想象的民宿設施，我看中了她頁面介紹裡的室外泳池（在舊金山有泳池的民宿，算是奢侈體驗）、寬敞明亮的白色系房間和車庫改造的健身房。別小看車庫改造的私家健身房，設施簡直堪比五星酒店：跑步機、器械、尊巴和瑜伽視頻課……這樣我就無需再另找健身房。就像刷牙一樣，健身已經成為我的生活習慣，每次出行，不管行李箱多小，都會放一雙跑鞋進去。所以我可以將就住沙發床、打地鋪，但是民宿附近一定要有健身場所。
Krista的兩層別墅位於拉斯維加斯西南區，離機場和紅石峽谷都是20分鐘車程。隨著車庫的捲簾門徐徐上升，我期待已久的車庫健身房躍然眼前，同時讓我眼前一亮的還有一位身形修長、肌肉緊實的金髮美女，她走上前來，笑著給了我一個大大的擁抱：“蘋果姐姐，歡迎入住。”
我驚喜地問：“你怎麼知道我的暱稱？”
Krista說：“我讀了你的故事，知道你喜歡瑜伽。健身房請隨意使用，我們還有瑜伽、簡·方達的健身操，別忘了試試。”她指了指健身房裡的一疊DVD光盤。
我左手拉行李箱、右手提著外賣，她好奇地問：“為什麼你抵達的時候有兩輛車？”
我解釋道：“一輛Uber送人，另一輛送外賣。一會兒我要趕去上班，為了每餐都吃好，而不是在便利店草草解決，我一下飛機就用UberEATS外賣軟件點了一個素食三明治送到你家。”我還順便宣傳了一下公司的新業務。
她淡綠色的眼睛亮了起來，說：“我和妹妹也喜歡吃素食。昨晚拜讀了你的博客，看你經常和房東一起做早餐，明早試試我媽媽的早餐秘方吧，有9種穀物，你一定會喜歡！”她眨了眨眼睛。
“很期待！”我會心一笑。
Krista已過不惑之年，還能保持如此健康的身材，我想一定與她長期堅持戶外運動和自制健康美食的生活習慣有關。
我曾經問她：“為什麼選擇定居在拉斯維加斯？”Krista說：“我在加拿大出生，從小就喜歡徒步，長大後也一直很想念在大自然裡的感覺。很多人不知道拉斯維加斯附近有很多國家公園、大峽谷和運河。來到這裡，我有種回到家鄉的親切感。”
客房在二樓，我饒有興致地翻閱起床頭櫃上的入住指南，眼睛定格在兩頁長的戶外徒步路線圖上，原來拉斯維加斯的戶外資源如此豐富。如果可以，徒步是我最享受的與新老朋友交流的方式。
因為長期伏案工作，肩頸出現問題，我儘量避免在咖啡館中坐著不動的見面方式。在美國有一種與朋友見面的方式叫做Power Walk（邊走邊說）。在洛杉磯海灘邊上班時，每次朋友來拜訪，我都和他們在附近海灘來回走幾圈，聊天的同時看著海浪，時間合適的話還會看到美麗的日落。我問Krista能否有償帶我徒步，她欣然點頭：“當然可以，我和Bobby（波比）本來週末就喜歡爬山，價錢意思一下就行。”
Krista低頭看了一下時間，說：“辰雨，請把這裡當自己的家，有問題問我老公Bobby就好，我要趕去馬戲團展會，幫我爸爸做宣傳。”說完Krista就匆匆離開了，留下一頭霧水的我。之前Krista告訴過我她爸爸是魔術師，但魔術師為什麼來這裡開展會？原來因為地廣人稀，除了賭場、酒店、看秀，各行各業的大型展銷會也在拉斯維加斯開展，比如每年初的CES（國際消費電子節），還有各大音樂節，比如EDC電音節（Electric Daisy Carnival，電子音樂嘉年華是世界上規模最大的電子音樂節，有超過22年的歷史，被評價為此生必去的電音節之一）等。
剛剛走進Krista家15分鐘，我已經刷新了對拉斯維加斯的瞭解，Krista也不再是照片中陌生的“金髮女郎”，更像一個相識已久的朋友。
第二天一大早，走進廚房，桌上擺放著Krista製作的健康穀物，我一眼看到了正方形碗中的蘋果丁，仔細一看，裡面的十幾種穀物全是我喜歡的：藜麥、燕麥、亞麻籽、奇亞籽，它們大多來自南美，是有千年歷史的穀物品種。“冰箱裡還有我製作的紅茶菌，有助消化、提高免疫力。”
Krista精通烹飪，家裡最自豪的角落是廚房。打開她的作料櫃，好像發現了新大陸，幾十個透明的玻璃瓶罐，貼上了品類標籤，並按大小高低擺放整齊。
紅石峽谷徒步
從Krista家搬走後，我們找了一個週末去紅石峽谷（Red Rock Canyon）徒步。前一晚，Krista特意問我出門時間，要開車接我。或許是因為高中開始出國讀書，習慣了獨立，我答覆她：“不想麻煩你，我們直接在紅石峽谷公園門口見面吧。”手機馬上響起，Krista說：“認識你的第一天我就知道你很獨立，但是請相信我，那裡手機信號很差，有多個入口，會很難找到彼此。”
果然，車開進紅石峽谷後，手機信號開始一格格消失，直到“無服務”。我慶幸自己沒有過於固執，下車後，我握著手機，不好意思地對Krista說：“抱歉，你是對的。”她笑著回答：“別上心。”
開車的路上，平時樂呵呵的Bobby一聲不吭，還戴上了墨鏡，黑色鏡片遮住了他的雙眼和思緒。下車後，他一個人走在前面，消聲耳機裡隱約傳來重金屬音樂。Krista小聲告訴我：“Bobby的奶奶昨晚去世了。”我的心一揪：“抱歉，早知道就不約今天爬山了。”Krista說：“沒事，是Bobby自己要來散散心，讓他獨處吧，我們倆聊天就好。”
聊天中，我發現看上去樂觀陽光的Krista也有自己的煩惱，她剛剛經歷了巨大的人生轉折。在商場工作15年後，Krista決定放棄舒適的“鐵飯碗”，去參加警校培訓，為了通過考試，每天要接受十幾個小時的魔鬼訓練。“我那時有6塊腹肌哦。”她開玩笑說。
成為一名警察後，Krista發現懲惡揚善的警察工作，實際是每天抓住人性的弱點，懲罰犯錯。她相信“人之初、性本善”，她更願意去發掘人性中的美好和每個人的閃光點。於是，她轉崗到監獄，幫助犯人改過自新。
Krista的這段經歷讓我不由心生敬意，轉頭眺望遠方，碧空如洗，目光所及之處只有大塊的岩石與枯枝。我們在荒漠中行走著，聊著心事，認真傾聽著彼此，偌大的天地間只有我們三人。與廣闊的自然相比，我們的問題顯得平凡與渺小，但此刻將我們的心拉近的，卻正是這些生活中的煩惱。
看我若有所思，Krista話鋒一轉，開始和我分享一些生活小貼士：“我和Bobby都喜歡喝紅酒。TJ超市（Trader Joe's，美國平價健康連鎖超市品牌）貨架最底層的自有品牌紅酒是有機葡萄釀造的，好喝又便宜。”我感受到Krista生活打拼的不易，她很會過日子，但又追求生活品質。
我突然想回饋她的善意。“Krista，你如此熱愛美食和戶外運動，為什麼不發展成事業呢？你完全可以提供民宿的附加服務，比如為房客提供早餐或者徒步導遊。”我從Krista湛藍的眼睛裡看到了一絲猶豫，她說：“我不知道能不能賺到足夠的錢。”“我相信，你會做得很好。”
徒步結束的兩天後，我接到了大洋彼岸的電話，媽媽說：“奶奶去世了，你趕快回來。”在回國的飛機上，我想起Bobby，這一刻我感受到了他用重金屬音樂掩蓋的痛苦。
半個月後，我還在國內老家，收到Krista的郵件：“辰雨，我在入住指南中添加了幾條徒步線路的服務，反響很好，謝謝你的鼓勵。”我知道自己對Krista執行力的判斷沒有錯。
和Krista相處的日子裡，生活的觸角開始伸向更深層的現實。我接觸到了不曾瞭解的職業，與另外一種或很多種人生軌跡相遇。認識她之前，超市的門店經理只是一個標籤，我們沒有情感連接，而警察的鐵面讓我敬而遠之。但當我住進一位金髮碧眼的警察家裡，看到她不為人知的脆弱，這種感覺非常奇妙。
離開拉斯維加斯時，我不再認為它是一座只充斥著墮落和罪惡的迷醉之城。撕掉遊客給它的標籤，這座城市向我展露出它質樸和生活化的一面。或許多給一點時間瞭解，每個人都和這座城市一樣存在著有趣的另一面，但只有拋開成見，才有機會發現他們的特別之處。
工作只是定義人的一個維度，並可能束縛住我們看待陌生人的角度。Krista也許平凡，卻有超出常人的精神追求——人到中年，她挑戰一成不變的工作，選擇幫助犯過錯的人改過自新，她的善良改變了我對“罪惡之城”的理解。她有經濟壓力的煩惱，但也有對生活品質的追求，還十分好客。雖然我和Krista的外表和職業都大相徑庭，但當我們敞開心扉溝通，就會發現彼此的默契遠大於差異。每個人心裡都藏著一座花園，等待你去探索。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
