请大家跟我一起，想象这么一幅画面：
你80岁时，每天被关在一间玻璃房子里。
房间里面，钢筋水泥，像一座监狱。
房间外面，人们拍着玻璃大喊大叫，开着闪光灯对你一通乱拍。
你会是什么感受？
焦虑，害怕，还是压抑到难以呼吸？
而这个让你窒息的场景，就是大熊猫娅娅和莉莉的日常。
提起大熊猫，你会想起什么？
萌，可爱，国宝，珍稀动物。
这些都没错。
但我能想到的，只有心疼。
在微博，iPanda熊猫频道有800多万粉丝，人气直逼一线明星。
在国外，iPanda的Facebook主页有1500多万粉丝，堪称中华外交第一代言人。
它庞大身躯里，是和自己体型不相符的温顺。
粘人卖萌，浑身上下写满可爱。
我以为，善待国宝大熊猫，是每个中国人的共识。
没想到，这么想的只有我们普通老百姓。
那些本该保护她们的熊猫饲养员，并不这么想。
成都动物园的大熊猫娅娅是个“90后”。
要知道，圈养大熊猫的平均寿命是30岁。
29岁的娅娅，相当于80、90岁的老人。
功成名就的她，早该光荣退休了。
目前，全世界圈养的500多只熊猫里，有12只是娅娅的后代。
因为经验丰富，她还经常帮其他熊猫妈妈带孩子。
勤勤恳恳，任劳任怨。
对于这样的英雄妈妈，成都动物园让她颐养天年了吗？
很遗憾，并没有。
被意外曝光的一幕，让无数网友为之愤怒。
到了饭点，饲养员直接把竹笋扔进熊舍。
娅娅行动缓慢，根本来不及躲避。
坚硬的竹笋先是扎到头上，随后砸到她身上。
疼得娅娅发出痛苦的呜咽。
娅娅抱着竹笋咬了两口后，大家又发现了新的问题：
她的牙齿怎么被磨平了？
牙龈也在不停出血？
看着娅娅一边出血，一边用力啃咬的动作，你还觉得她可爱吗？
我只觉得她无比可怜。
对于饲养员对娅娅的暴力喂养，成都动物园给出的解释是：
我们的饲养员都是很爱大熊猫的。
娅娅牙龈出血，他们的解释是：
我们仔细检查了，没有伤口。
对于把娅娅归还成都大熊猫繁育研究基地（以下简称基地），园长余建秋说：
没有归还这一说，我们本来就是一家。
而基地工作人员的含糊回应，则成了压垮爱心网友的最后一根稻草：
我们要听从上级管理，年龄大了还弄回来干啥！
这三轮解释，基本可以用两句话概括：
熊猫安好，规定无效；
我们没错，关你屁事。
直到虐待高龄熊猫上了热搜，这件事情才出现了转机：
基地决定把娅娅接回养老。
同样高龄的27岁大熊猫莉莉，就没这么好运了。
因为没热度，所以没得到任何处理。
娅娅被接走的第二天，莉莉起了个大早。
她坐在水泥地板上，太阳照常升起，一切毫无改变。
马克吐温说，人类是唯一会脸红的动物，或者说是唯一该脸红的动物。
他们口口声声说，动物园是动物的庇护所。
实际上，他们把这里变成了动物的噩梦园。
娅娅回到大熊猫基地，网友们松了一口气。
那么，娅娅真的得救了吗？
答案依然是，不确定。
很多大熊猫粉丝都在呼吁：
千万不要让娅娅，住进臭名昭著的14号疯熊院！
什么是疯熊院？
顾名思义，熊猫住进去就会变疯。
一个以保护、繁育大熊猫为目的的基地，怎么会有这种地方？
国家规定，每只大熊猫都应该有两间宿舍。
加上足够大的室内展示区域，总面积不得小于180平米。
那么，这个臭名昭著的疯熊院，面积有多大呢？
20平米。
20平米的生活空间，对他们来说不是宿舍，而是监狱。
在监狱里，动物会产生“刻板行为”。
大家想一想，以前去动物园时，有没有见过狮子、老虎在栏杆后面，不停踱步？
或者看到大象在不停甩头？
他们漫无目的重复某一种动作的行为，就叫做“刻板行为”。
因为长期被囚禁于过小的封闭空间，动物们会恐惧，会焦虑。
时间一长，就会得抑郁症。
刻板行为，就是动物的心理疾病。
大熊猫也一样。
住过疯熊院的大熊猫，都有过不同程度的刻板行为。
2017年，大熊猫萌萌住进14号熊舍。
她不吃竹笋，除了尖叫，只会转圈。
2018年，大熊猫勇勇被关了进来。
他一直在笼子里走来走去，面对闪光灯更是焦躁不安。
连路人都能看出来勇勇精神异常。
但工作人员的回应仍然是：
并不知情。
2019年的今天，大熊猫圆润还住在这一间“疯熊院”里。
粉丝来看她，她总是一动不动地趴在那里，眼神涣散，毫无活力。
这间熊舍已经有30多年历史了，摧毁了无数只大熊猫的心理。
难道基地是因为没钱，才迟迟不改建？
很显然，并不是。
就拿基地的公共厕所来说。
里面装修富丽堂皇，甚至连马桶都是全自动的。
豪华程度，堪比五星级酒店。
再来看看疯熊院的的正对面，是更加豪华的咖啡店和科学馆。
这一边是大气现代的园区，另一边是落后简陋的疯熊院。
两相比较，天上地下，格格不入。
除了精神状态堪忧，基地大熊猫的身体状况也不理想。
有网友发现，虽然国内禁止游客和大熊猫近距离接触，
但是在Instagram上，却总能看到大熊猫和人的亲密合影。
当然，这种服务是收费的。
合影一次，费用1500元—2000元不等。
注意这张照片的定位：大熊猫繁育研究基地
和人类频繁接触，大熊猫非常容易感染螨虫。
大熊猫勇勇，就得了严重的“螨虫眼”。
标志性的黑眼圈不见了，只剩下光秃秃的白皮肤。
面对这一切铁证，大熊猫基地道歉了吗？
很遗憾，还是没有。
对此，他们给出的说法是：
有偿拍照是假的。
螨虫眼本身很难治愈，我们费尽心血，奈何有心无力。
什么叫“有心无力”？
西宁野生动物园副园长齐新章，一语道破真相：“相比有心无力，更多的是根本无心。”
集万千宠爱于一身的大熊猫尚且如此。
不难想象，发生在其他动物身上的虐待，只会更严重。
比如同样身为国家一级保护动物的东北虎，活得就更憋屈。
2013年，只要你走进长春东北虎园，就可以骑在老虎背上拍照。
游客完全不用害怕。
虎头被牢牢捆住。
要敢不听话，旁边还有鞭子在等它。
你森林之王不是挺威风的吗？
在这里，我花上20块钱，就能轻易欺压你。
到了2018年，情况没有任何好转。
唯一的变化是，涨价了。
在哈尔滨东北虎林园，和幼虎合影的价格提升到50元。
游客满脸笑意，对虎仔的哀嚎，全不在意。
东北虎更大的“原罪”，在于他们有一副传说“大补”的骨头。
2010年，生肖虎年。
春晚“小虎队”合体表演的热度刚褪去，另一件关于“老虎”的惊天丑闻，就吸引了全国人民的目光。
在沈阳野生动物园，有41只一类保护动物被活活饿死。
其中有12只，是东北虎。
员工说，2000年以来，动物园里饿死的东北虎，多达五十只。
这家动物园属于私人，创办人叫杨振华。
为了向当地“上级部门”打点，他从2005年开始泡制虎骨酒。
老虎被扒皮削骨，放进巨大的酒缸。
跟人类的贪婪、狂妄相比，法律的尊严荡然无存。
动物们最悲哀的地方在于，它们对自己的命运无从选择。
很多动物在动物园，只是被简单囚禁，根本没得到该有的保护。
有一只北极熊甚至被动物园交给商场。
一头原来在辽阔栖息地尽情撒欢的北极熊，被塞进几平米的玻璃幕墙里。
它只能听天由命，趴在通风口绝望等死。
在囚禁中，他们慢慢失去了理智。
轻则用发抖表达自己的恐惧。
比如老虎，会在笼子里焦虑踱步。
重则选择伤害自己。
海洋馆里的白鲸，无数次绝望地撞击石块，在自己的身上留下一条条刮痕。
这是他们无声的抗拒。
“我知道自己无能为力，可至少在囚笼里，做出了最后的反抗。”
在这种恶劣环境之下，产生了无数让人吞声忍泪的后果。
最明显的，是动物寿命明显缩短。
在缅甸被奴役做劳工的大象，平均寿命还能有40年。
而动物园里的大象，平均寿命只有19年。
这些做苦力的大象，是比动物园里的吃得更多，玩得更好吗？
都不是，他们只是离大自然更近而已。
不论是虐待还是囚禁。
这一切悲剧的根源，都源自动物园忘了它原本的使命——
保护动物，教育大众。
国内动物园里，两种动物最常见。
分别是熊池里的棕熊，和猴山里的猿类。
他们的生存环境，用一个词就能概括——
圈在坑里。
游客对他们是俯视的。
这种俯视，代表着占有、控制、戏弄。
还有一个好处——方便投喂。
在我的家乡河南，到处都是这种老式的动物园。
所有猴子都会伸手，向人类索要食物。
所有棕熊都会抬起前爪，向游客作揖。
有的猴子，甚至能听懂游客“转一圈”的指令。
索要花生之前，自动在栏杆上打个滚。
他们做出这种行为的同时，我丝毫感觉不到：
这是陆地上最聪明的灵长类动物，和陆地上体型最大的食肉动物之一。
人类驯化他们，他们也只能被迫接受驯化。
他们选择磨灭自身珍贵的“兽性”，无奈接受人类施舍的一切。
否则，就只剩死路一条。
可是你还记得吗？
来动物园的游客，想看的根本不是猴子、大象、棕熊向你乞食。
你想看的，其实是猴子爬树摘果子，棕熊下水抓鱼，象群互相嬉闹。
人类忘了，动物也不敢记得。
万物皆有灵。
每次看到这些在余生中痛苦挣扎的动物，我都会想起诗人里尔克的悲悯：
它们只有数不清的铁栏杆，在这些铁栏杆后面，再也没有自然。我知道有人会问：
世界上，难道没有一家动物园，能够让动物愉快生活吗？
有的。
动物学家珍妮·古道尔说：
以后还是会有动物园。但是那些动物园不会再有玻璃幕墙，也不会有铁栏杆。会有很多很多望远镜。动物在远处，你可以看到他们在大自然里的样子。
事实上，已经有动物园在做这样的尝试。
在美国底特律动物园，6500多平方米的地方，只养了两只北极熊。
在这里，它们的刻板行为得到了有效缓解。
但是相比于斥巨资修建北极熊馆，我更欣赏英国伦敦动物园的做法。
他们在2001年，关闭了大象馆。
原因是，大象活动面积巨大，根本不适合圈养。
这才是动物园应该有的良心。
中国的动物园，也是时候该改变了。
与其让它们做困兽之斗，不如改变和动物相处的方式。
减少囚禁的动物，提高其生活品质。
放下人类的傲慢，重拾泯灭的良心。
不要让动物园，变成物种的精神病院。
永远记住这一点：
动物的不幸，就是人性的悲哀。
当人类失去动物，丧钟为我们每一个人而鸣。
閱讀更多 27Ladys 的文章
