前兩天，跟許久未見的女友吃飯。不知怎的，突然就聊到了她家那個超級難搞的大女兒。
出生才一天，她閨女便成為了產科的super star，所有的醫生護士都認識她。
“又是3號床那個BB在哭呀！”醫生們每次經過都會丟下這句話，連巡房的護士臉上，都寫滿了對女友的同情。
出了院，月嫂也被折磨得苦不堪言：“幹了這麼多年，從來沒見過這麼能哭的。”
她說，印象中前三個月都是在一地雞毛中度過的。現在想來，大女兒應該有返流，每天夜裡，她和月嫂就不斷重複著幾件事：餵奶，吐奶，換衣服，換尿不溼，哄睡，再餵奶，再吐奶……
那段時間，她幾乎陷入抑鬱。一到天黑就害怕，不知道這一晚自己能不能有一個小時的睡覺時間，也不知道女兒的哭鬧會不會引來鄰居投訴。
而更要命的是，在大女兒五個月時，情況剛剛好轉一點，她發現自己已經懷孕兩個月了。那絕對是個意外，保護措施做得很好，但就是有了。
回頭想著前幾個月的崩潰，看著這“兩道槓”她也猶豫過，可最後還是被隱隱的僥倖感擊敗：
“怎麼說也是一條生命呀！雖說是一場意外，但來了就是緣分。沒準，二胎還是個天使寶寶呢！”
然而，期盼的天使寶寶並沒有來。
老二的難帶程度，堪稱比老大更甚。夜醒、夜奶、哄睡、哭鬧……二寶用“完美”的一個不落的進度，讓女友又重新體驗了一遍。
她說，前幾天她剛在給倆娃一起戒安撫奶嘴。這話一聽就可以想象到那宛若大型車禍現場的熱鬧勁兒。第一天晚上，大女兒就哭出了人生巔峰，整整三個小時沒完沒了的嚎啕，像失戀了一般。
那天晚上，女友根本睡不著，睜著眼睛開始“懷疑人生”。她說，在成為母親之前，一直覺得養個孩子和養只貓差不多。孩子生了不就行了麼，小嬰兒無非就是睡一睡吃一吃，娃自己也都會。
但沒想到，這些想法只是她圖樣圖森破的一廂情願罷了。孩子的誕生，給她的人生來了一場地震，徹頭徹尾的顛覆了她的預期和想象。
“從來沒有人告訴我，養孩子是這麼難的！”
當時，我們正吃著熱乎的火鍋。女友突然說出的這句話，卻像一陣潮水，將那些有關別人的、自己的，因為養育孩子所帶來的艱難與辛酸，席捲裹挾著，最終衝開了我心裡那扇回憶的大門。
01
小A用左手拖著硬硬的乳房，彷彿捧著一塊被太陽曬過的石頭。吸奶器的每一次收縮，都像針扎一樣刺在她的心上。
明明碰都不碰不得，卻依然要邊吸邊揉，將硬塊疏通開來。旁邊的溫度計液晶屏顯示著38°，這已經是小A第四次堵奶了。
每一次都有著相同的疼痛，就像胸口墜了一個重物，稍微一動就火辣辣的痛。
可即便如此，她也依舊沒有放棄給寶寶餵母乳，因為她想“給寶寶最好的”。
從來沒有人告訴過她，堵奶的疼竟然和生產的疼不相上下。那種疼，還會伴隨著孩子的哭聲，一浪接一浪的，向自己襲來。
拖著因為發燒而虛弱的身體，小A給寶寶泡了奶粉、換尿布、哄睡。疲憊間，抱著寶寶靠在床頭，她也迷迷糊糊的睡著了。
她是被寶寶的哭聲叫醒的，自己竟然坐著靠在床頭睡了將近四個小時，也不知寶寶哭了多久。
她已經想不起來，上一次能連續睡這麼久是什麼時候了。反正，自從生了孩子，她就再沒有一天，能睡個完整的好覺了。
02
“如果你失眠，請你生個孩子。”
小B打生了孩子開始，便落下了頭疼的毛病。她心裡清楚，那是睡不好覺造成的。
一歲以前，孩子的夜醒都非常頻繁。一兩個月的時候娃腸絞痛加胃食管返流，一到傍晚就連哭幾個小時，半夜也不帶消停。
三個多月的時候，娃又得了嚴重的溼疹。估計是癢得難受，幾乎再也沒有睡滿過一個小時的覺，很多時候都是迷糊10分鐘，連哭一小時。
電梯抱、搖籃抱、蛙跳、甚至帶著女兒開車兜風，什麼方法都試過了，但還是不能完全緩解孩子因為身體不舒服造成的煩躁狀態。
老公很體恤小B，覺得她白天一人帶娃太累，自動擔起夜晚哄睡的責任。但同在一個屋簷下，孩子哭得撕心裂肺，小B又怎能睡得著。
原來偶爾還會因為咖啡喝多了失個眠，現在小B練就了說睡就睡的功力，不論是站著、坐著還是靠著。但很快，小B又會被孩子的哭聲喚醒。
她的睡眠，隨著孩子，變得支離破碎。就好像一整夜不曾睡過一般，迷迷糊糊，頭腦發脹，有時候就像有個小錘子在顱內敲門一般的疼。
“有時候你試遍了所有的手段，最終發現你只能熬。”小B絕望地說。
想起了《成為母親》裡，作者面對孩子的頻繁夜醒寫下的那段話：
“夜幕降臨，如同渺無人跡的大海上起了暴風雨，我們航行在其中，船上沒有船長，只好輪流施展自己的手段。這些手段時而極端，時而感性。
每一個做母親的都英勇且殘酷，一開始很有權威，後來很恭順。我們既不明白我們在做些什麼，也不明白怎麼做才合適，因此全靠猜測、靈感和奇怪的習慣。”
說真的，想要想讀懂這個出場也沒有自帶說明書的幼崽，那難度可能比寫博士論文還高！
03
“生孩子讓我發現，公婆和老公，都是外人。”
小C和公婆同住一個城市。公婆在外孫女這件事上，幫的唯一的忙，是出錢給小c找了一個月嫂。
婆婆說自己身體不好，沒法幫忙帶孩子，公公又沒退休，所以一直是夫妻倆自己帶娃。
說是夫妻倆，其實更準確的說，就是小C一個人。
老公工作忙，而即便平時有空，象徵性地幫忙帶一下小孩時，也能以每十分鐘喊一次妻子的頻率，讓小c聽到“老婆”二字就頓覺生無可戀。
“老婆！！她為什麼還一直這麼哭呀？”
“老婆！！她是不是餓了呀，你再給她喂點奶。”
“老婆！！她根本不聽我念書，都給撕掉了。”
“老婆！！她拉臭臭啦，好臭啊，怎麼弄啊！”
一次，哇哇哇，她又聽到孩子哭了起來。
可這次倒沒聽見老公喊自己，她好奇地進屋一看，敢情，老公早已呼呼大睡。
一次，小C得了腸炎，上吐下瀉，連床都快起不來了。可老公的工作走不開，她只得向婆婆求助。
打過電話裡剛說出意思，婆婆卻立馬說剛好約了幾個朋友來家裡玩，不方便帶寶寶。
電話那頭的推脫和淡漠，讓小C的心徹底涼了。
她拖著軟綿綿的身體給娃講故事、搭積木，再忍受著腹痛給娃做飯。
聽她說到這裡，倒是想起一個段子：
如果孩子問我，媽媽，是什麼讓你從手無縛雞之力變成一個力大如牛的女漢子？是什麼讓你從纖纖玉手變成三頭六臂？是什麼讓你從一天十個小時的睡眠變成五個小時？是什麼讓你變得這麼剛強、獨立？是母愛嗎？
那麼我會非常驕傲而堅定的告訴你：
no baby，是那個你啥也不會幹的爹和一點忙也幫不上的爺爺奶奶。
04
“有了孩子之後，我才發現自己和長輩的代溝這麼大。”
因為育兒理念的衝突，小D不知道和婆婆、親媽吵了多少回。
明明能拍著睡卻非要抱著睡、明明娃能坐著自己吃卻非要追著喂、娃一哭就立馬繳槍投降什麼規則都忘記、怕紙尿褲穿久了捂屁股非要早早把尿、孩子每次發燒都煮蔥白水強灌娃喝下……
每次，小D要教育孩子，婆婆都會衝在前面：
“幹嘛要讓孩子哭啊，都哭壞嗓子了！”
小D也不是沒有委婉、策略地提醒婆婆，可每每都被婆婆的一句話給她頂了回來：
“你老公還不是這樣長大的，現在不也好好的嗎，你要覺得我帶的不好，我就乾脆回老家落得清閒。”
最讓她難過的是，下班回到家的老公，連聽都不聽小D解釋，就直接把她痛批一頓：
“媽給咱帶孩子也怪不容易的，養孩子哪那麼多規矩，你忍忍不就完了嗎？”
那一刻，小D的內心不僅有憤怒，還有孤獨。
有人幫忙帶娃又怎樣？在養孩子這件事上，不被理解的感覺，就彷彿縱使有千軍萬馬陪你一起上戰場，也基本等同於你一人孤軍奮戰。
最終你會發現，養孩子最累的，還不僅是身，更是心。
周旋於爭吵與矛盾的漩渦中，不斷內耗。而那些與老人的分歧，最終都會變為自己婚姻上的裂痕，需要費力修補或者破碎得再也粘不到一起。
05
“對於一個職場媽媽，你還真說不好，工作日和休息日哪個更累。”
六點鐘，小E被寶寶牌鬧鐘定時叫醒，準備好早餐，換洗完畢陪玩一會，匆匆出門擠地鐵上班。
有人問，媽媽去上班的時候，會不會太想念寶寶？
通常情況下答案是：不會。
這不是因為缺乏母愛。
忙到飛起的8小時工作時間，和某個部門扯皮、和某個客戶談判、第N次修改文案、處理突發的緊急狀況，哪來的閒心想孩子？
被同事擠兌、被老闆苛責、被甲方虐待，在每一個“老子不伺候了”的念想油然而生的瞬間，才突然會想起家中那臺“碎鈔機”。
有孩子要養的人，哪來的勇氣輕易辭職？
管你加班到幾點，在公司順不順利，還有沒有工作要做，家中的小CEO早早盼著你歸來，陪他們玩耍。
睡前故事講了一遍又一遍，孩子就是精神抖擻地不肯睡去。直到你看著字的眼睛變得模糊，瞌睡蟲一般打起盹來。也不知過了多久猛然醒來，才發現身邊的小孩早已進入夢鄉。
於是你躡手躡腳走出房間，洗好換下來的髒衣服、整理好客廳散落一地的玩具，再打開臺燈和電腦，開始第三遍修改明天要用的PPT。
當你以為好不容易捱到了休息日可以睡個懶覺，娃準保比平時起的還早，一屁股坐在你的肚子上，驕傲地宣佈著你的一整天都被他徵用了。
就像一隻渾身長滿刺的蒼耳一樣，孩子成了黏在你屁股後面的小尾巴。
“媽媽，陪我玩！”、“媽媽，我要尿尿”、“媽媽，我要喝水”、“媽媽，我的紙飛機壞了”……
要是再碰上個小主的情緒風暴，積木塌了能哭上40分鐘、不讓看動畫片哭上20分鐘、非要在飯前吃餅乾再哭上10分鐘……
你這才發現，伺候小主，比伺候甲方要難上一百倍。
成年人與成年人周旋，尚能看清來路與方向；但與小孩子交手，你永遠不知道下一秒會出現什麼新狀況。
育兒加上工作，讓長期處於低電量的父母們，再也無法承受小主的這番折騰。
“不是媽媽脾氣不好，只是媽媽太累了。”
難怪那些職場媽媽們都大喊，就盼著這樣一個休息日：
“枯藤老樹昏鴉，空調wifi西瓜，葛優同款沙發，夕陽西下，我就往那一趴，沒人喊我媽媽。”
真是同一個世界，同一個夢想。
06
想來，養孩子最難的地方，就在於當你以為自己快熬出頭的時候，這枚生龍活虎的人類幼崽會用實際行動告訴你：一切才剛剛開始。
孩子們成長的每一個階段，都有嶄新的“狀況”等著我們，在我們還沒來得及逃避的時候，將我們死死地釘在原地。
當然，養育的路上，快樂時常有。
但煎熬、茫然、疲憊、壓力、焦慮，也無時不刻不伴隨左右。
畢竟，只要不放棄為人父母的職責，這份焦灼便無人能替，有時候縱使是金錢也無法解決。
我們對孩子有多少愛，就有多少怕。怕自己會做錯，也怕自己會失去。
當這樣一份生命交付於我們手中時，每個人都感受到了不能承受也必須承受之重。
有多少人，會在看不到盡頭的夜醒時，在為孩子的作業而嘶吼時，在止不住的哭聲裡，在擔驚受怕的每一分鐘裡，在完全剝奪了個人自由的日日夜夜裡，不禁一次又一次的對自己靈魂拷問：
“我們為什麼要生孩子？”
可回過頭來，再多的苦和累，似乎都會在看到孩子熟睡中的笑臉，每天見到媽媽時伸出雙手笑著叫著媽媽奔過來的那個場景中，消失於無形。
就像充了一次電一樣，我們又能驕傲地帶著力量地踏上新的日復一日的征程。
養育從來都沒有輕鬆二字，愛也需要方法。
既然這份愛和責任拿起了就放不下，那便讓我們咬牙好好扛著。
這些日子，終會過去。而學著做更好的自己、學著與孩子一起成長的這段經歷，若放在回憶裡以後再看，沒準還會在釋然一笑中，閃閃發光。
-END-
閱讀更多 林小暖bella 的文章
