高高的梯田
后山的旱梯田，因为秋里雨水少，大部分用来种黄豆、花生、番薯类旱作。梯田大都有高高的田坎，田坎上长满丝茅草和野蔗子。丝茅草在还嫩的时候，我们放学后提了镰刀畚箕割回家喂牛，或是送到鱼塘喂鱼。丝茅草有点像猫儿草，不过叶子很锋利。
读小学时候，记得有篇课文讲的是鲁班的故事，一次他在深山里伐木头，不经意给茅草割破了手指，灵感触发，于是发明了带齿的锯子。学了课文后，印象很深，大家遗憾着，自己被茅草割破了那么多次手指，怎么就没有想到锯子上来，真是白割了。不知城里的孩子，学这课文的时候是怎么去体会的，他们没有见过茅草，更没割过茅草，当然更没有被茅草割破手指时那深切的疼痛感受了。
丝茅草秋里开一穗一穗的绒花，干净的秋阳下，微风起来，无数的白色绒絮漫野飞舞。割草累了，我们常常斜趟在枯黄的草丛里，嘴里咬根野蔗子，迷离着眼看这些飞絮飘向瓦蓝的远空。他们去了哪里，来春的雨水自会揭示秘密。
夹杂在丝茅草里有一蓬蓬的野蔗子，野蔗子只有筷子粗细，一米来高，茎皮青色，上面有一层薄薄的白色粉状物，叶子狭长，叶缘细齿状，异常锋利，一不小心就划破手，留下一条赫然紫红的血痕，几天不消失。但正因这点疼痛，却把野蔗子那点微微的甜味放大了许多倍，就像有时痛苦反而能把细小的幸福凸显。
用自制竹筒捕田鼠的农人
野蔗子的茎太小，实在没有多少水分，吃的时候，我们男孩子不剥皮，直接把完整的数节蔗子塞进嘴里大嚼，女孩子很斯文，拿起一节，用牙齿轻轻地剥了皮，一小口一小口地咬吃，我们就要笑了，说你以为吃大甘蔗呢。
田坎上丝茅丛里有许多纵横交错，七弯八拐的田鼠路，有的光溜溜的，很平滑，这是田鼠常走的；有的被茅草遮蔽，微微的显示出溜爬过的痕迹，不太明晰，这是田鼠遇到紧急情况时偶尔走的路。沿着光滑的路一直寻过去，就会发现尽头有一个拳头大的洞口，洞口周围堆了一堆细土。若是土色看起来是新鲜的，表明这是田鼠的新家所在，若是土色陈旧，可能是这家田鼠在这里生活有点久了，或者是搬家了，是个空窝。
春夏雨水多，田鼠大多搬到山上去了，一到秋天，就又回来了。九月末，村里人正忙着收割晚稻，后山地里熟了的黄豆、花生，只能延后采收。田鼠趁着这个时节，开始了冬储。农人无法顾及后山的田地，田鼠变得肆无忌惮，明目张胆，大白天都在往家里搬运花生红薯。番薯垄上或是花生蔸边，许多新土掘到了面上，有的番薯露了出来，啃吃了半边，花生蔸下一地的咬碎的花生壳。有时路上经过，看到田鼠糟蹋过的田地，忍不住要骂几句，不过村里人并不急于追究，心想吃吧吃吧，等你们吃肥了正好来捕捉你们。
肥胖的冬茅老鼠
我在想，田鼠也许有它们自己的一套理论：谁规定这些田地是你们村里的，它们在没有你们这些人之前，老早就是我们的地盘了，说我们偷，我们还说你们强占呢。再说现在你们得的是大头，我们不过是老虎口里抢点食，充腹而已，还要赶尽杀绝，就太过分了吧。想到这，我不禁笑了。
收割完晚稻，大家开始割黄豆，挖番薯，拔花生了。田鼠仍在陆续往洞里搬运，不过此时搬的是农人采收后遗落下的黄豆、花生、番薯，等到地里再也找不到食物时，冬天就来了。
我和伙伴“瘌痢头”（瘌痢头是伙伴的绰号，他的头其实并没长癞痢，只是小时候生过很多疖子，难看，大家就叫他瘌痢头了）搬出去年捕田鼠用的竹筒。这种竹筒村里的小孩大都会做，把整根毛竹锯成一头空一头带节巴的单个竹筒，在竹筒中间锯二三寸宽的口子，口子不能锯深了，到竹筒一半就行，再在离节巴远的口子一端锯一个浅浅的槽，把一根细麻绳绑在槽上，犹如弓箭的弦，绷紧。做好这些，再找一只比刚才做好的竹筒小一点的竹筒，刚好能套进去又能灵活拉动最好。小竹筒两头都不留节巴，一头削成楔形，用来套橡皮带，一头保持不变，用来装诱饵。再去找一段废旧单车内胎，剪成一指来宽的皮筋，这样的皮筋伸缩性非常好。先把小竹筒没有削的一头，塞上一段跟口径大小差不多的番薯，截面切平，套进大竹筒，抵住细麻绳。最后用皮筋把大竹筒节巴一端和小竹筒楔形一头用皮筋连起，皮筋处于绷紧状态。当田鼠为了吃小竹筒里面塞的番薯，把那根细麻绳弦子咬断时，嘭的一声，小竹筒飞速往前撞击，把田鼠来不及抽离的头，紧紧压在了大竹筒节巴底部，田鼠最终被打晕或致死都有可能。
我和瘌痢头把所有竹筒都检修了一遍，皮筋松了的换皮筋，竹筒裂了的换新的，上面有田鼠血迹的，用小刀削刨干净，有些田鼠看到血迹是不吃诱饵的。
等到日头落到山背，檐老鼠（蝙蝠）出洞的时候，我和瘌痢头背着装了十几把竹筒的蛇皮袋来到后山地里，顺着一条条田坎安放捕捉器。怎么放呢，我们轻轻扒开枯黄的丝茅草，找光滑的田鼠路，在离洞口一两米处安置一把竹筒，并在旁边插一根荆条作为标记。根据鼠洞大小，可以判断田鼠大小，洞口开得大的田鼠肯定也大，洞口小的自然田鼠身子就小了。太小的洞口我们不放，洞里的田鼠捕到了，因为很瘦小，我们一般也丢掉。
第二天清早，天还朦朦亮，瘌痢头就站在我睡的房间的窗外，一声接一声地叫“没牙子，快起床哦，收竹筒去啰”。许多年过去了，那熟悉亲切的叫声还时常响起在我耳边。很小时候，据妈妈讲，我的牙口不好，全都是石灰质牙子，一口牙十个缺了有九个，村里人都叫我没牙子。现在，我的牙也长得不好，有时牙痛，想起那些叫过我“没牙子”的乡亲，总让我心头一热。
禁不住瘌痢头的叫唤，我迷离着眼，僵硬地往身上套衣裤。乡村的大清早很静谧，偶尔一声鸡鸣或是牛哞，吵醒了整个村庄。路上落了浅浅的白霜，泥路变得又硬又滑，枯萎的草叶镀上了银边。木桥下的河水声很大，哗啦啦地响，大白天却似乎听不到水声。我们循着标记，一把一把收过去，大多没有咬线，有的让人气愤，诱饵吃了大半，线还完好。瘌痢头正骂骂咧咧扒开丝茅草，突然惊喜地叫道，夹到了一个，很大哩！拿出来一看，身子还在不停地扭动，是只肥硕的田鼠，怕有一斤来重。原来只夹住了前脚，还唧唧地叫，我们把田鼠掼在地上摔死了。这一天我们只收到了两只肥大的田鼠。可能是初冬天气尚暖，洞里储藏的粮食也还够田鼠吃一阵子，所有来咬线的不多。
回到家，我们把田鼠的皮剥了，剖腹剜去内脏，串在竹片上，然后舀一瓢稻糠，点着了，放在上面烟熏。熏田鼠有点讲究，用其他柴草熏出来的大都黑不溜秋，难看，没有什么香味，只有用稻草和稻糠熏出来的才金黄明亮，香味四溢。熏好的田鼠挂到日头下晾晒，晒干了，才好吃。炒田鼠的时候，火要旺，多加辣椒，一定要淬酒娘去腥（米酒酿好时刚出的酒液还没加水稀释，叫酒娘）。田鼠干味道很香，有嚼头，跟野兔肉有点像，大人喜欢用来下酒，小孩子吃了喂肚子里养得很大的荤食馋虫。镇子上有几个酒店，专门在这个季节收熏好的田鼠干，论只买，很便宜，一只三四两的田鼠干才一毛钱，可以炒好大一盘呢。我有个伙伴叫清吉，和他哥哥做了四五十把竹筒，捕到的田鼠多得吃不完，他们就提了到镇子上卖，小时候，很羡慕他们，他们还很会捉泥鳅黄鳝，捉蛇、捉大田蛙。
故乡走过几座山就是福建宁化县了，宁化县也是客家人聚集地，宁化的田鼠干，是闽西八大干菜之一，很有名，成了当地的特产，在淘宝上都有卖。许多人听到田鼠就怕，很难理解怎么这样的东西成了有名的菜品。其实，这也只是一方水土养一方人而已，吃过了就没有什么奇怪的了。
田鼠干炒辣椒，下酒极好
现在村里没有人捕田鼠了，许多田地撂荒，长满了草。田鼠也许可以安宁了，他们或许此刻正在草丛里欢快地追逐玩乐，哈哈大笑着说，谁说田地永远是他们人类的呢，现在不是又回到我们手上了吗。不知玩累了的时候，他们会不会怀念有花生、番薯吃的日子呢。
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
