今天我們來讀杜甫生平寫的最後一首詩。順帶整理一下杜甫晚年的行程與生活情景。
前一篇我們說了，杜甫在雖然身多疾病（瘧疾，肺病，風痺，糖尿病不斷地纏繞著他），但他的生活總算是少有的安定，他有幾位僕人，也種了一大片土地，還有一大片柑林，雖然談不上小康，生活總是可以維持了。
但不久，就是767年，他的弟弟杜觀經江陵到夔州來見他，然後又去藍田成了婚，結婚後又回到荊州附近的當陽，這一段時期，他不停地寫信給杜甫，勸他出峽。杜甫一方面因為夔州氣候惡劣，再加上朋友稀少，久住不宜且無趣；另一方面，他心心念念地想著回到北方（他到江湘當然是為了繞道回到故鄉去），人越老越想回故鄉。於是到了768年正月中旬，他把自己的土地和果園都贈給了朋友，從白帝城放船，出瞿墉峽而出。
（奉節）
荊州此時已十分繁華，它是地理位置上的交通樞紐，向北可經襄陽回到洛陽、長安，向南可以到達潭州、桂林，沿著長江上下更上橫貫東西。在760年，他成了人文意義上的“南都”。但繁華留不住杜甫，他沒有打算久住，他有兩個行程方向：1、北歸長安；他心裡想的，還是故鄉的明月，家中的老屋；2、沿江東下，投奔他的親人們（江東有姑母和弟弟杜豐），更何況，江東是他曾經在青年時期漫遊過的地方，總歸還有一大撂舊地重遊的念想。
（荊州古城）
北歸行不通了。因為768年二月商州兵馬使劉洽殺死防禦使殷仲卿叛變。商於地區陷入戰亂，交通阻隔。只能等著，結果到了八月，吐蕃又進攻鳳翔，長安又受到兵亂威脅，歸不得也。
東下也未成行，因為江東的姑母和弟弟杜豐長久沒有消息，去了又能投奔誰呢，於是他只能在荊州待著。好在，荊南節度使衛伯玉關係還行，杜甫曾寫詩稱讚過他。而他的從弟杜位正在節度使行行營裡任行軍司馬；鄭虔的弟弟鄭審現在是江陵少尹。這是老邁的杜甫在江陵的社會關係。杜甫得依靠他們生活下去。
但顯然並不容易，這些關係給他的幫助十分有限，而他也一天比一天更為衰老，身體一天比一天病弱。他耳聾到與人談話需要別人把話寫在紙上，他的右臂偏枯了，寫信都要靠兒子代書。一文不名之身家，醜陋而衰老的容顏，換來的只能是現實無盡的冷淡，他想去拜訪朋友，步行拄拐，門子不肯通報，想乘轎子，又沒有錢去僱，他在青年時在長安過的日子，又重演在他的面前，只不過，這時的他，已接近花甲之年，再不是那個有未來的青年人了。於是他說：“苦搖求食尾，常曝報恩腮”（《秋日荊南抒懷》，下同），他的生活是“飢藉家家米，愁徵處處杯。”他不斷地向人乞憐，以獲得米糧和酒食。
這樣的日子，杜甫實在過不下去，到秋天，他遷居到了江陵以南的公安縣，臨走時，他寫詩給杜審：“社稷纏妖氣，干戈送老儒。百年同棄物，萬國盡窮途。”病弱衰年的杜甫走到了他的窮途末路了，他無路可走了。
他在公安也沒有住多久，因為公安很快就發生了變亂。他又乘船到了嶽州（就是岳陽），769年正月，他乘船從嶽州經潭州去衡州（衡陽），因為衡州刺史韋之晉是他的朋友。不料他還沒到衡州，韋之晉已調任潭州刺史。無枝可依的杜甫只好上船重回潭州。
再次回到潭州，已經是夏天了。讓杜甫無奈的是，韋之晉在四月就死在了任上。長期水上漂泊的老杜仍然無處可去，他在陸地上再也找不到安身的處所，此後的餘生時光，大約有一年半的歲月，他都是在船上度過的（其間偶爾至江閣療病）。
（長沙杜甫江閣）
第二年，也就是770年的四月，湖南兵馬使臧玠殺死了潭州刺史崔瓘，潭州大亂，就算船上，他也不能安然過日子了，於是他只好再次乘船南下去衡州。江海飄零間，他嘆息“五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不緩。……”這艱難的時世，總也不願給杜甫一絲喘息的機會。
杜甫到了衡州之後，打算南下郴州，因為他的舅父崔偉在郴州任錄事參軍。走到耒陽縣時，江水大漲，無法行船，他只好把船泊在方田驛，連續五天得不到食物。天幸杜甫還有點名聲，耒陽縣令聽說之後，立即寫信派人送來了豐富的酒肉。杜甫收下這些雪中送碳的贈品之後，還寫詩感謝聶縣令。但洪水總也不退，他只能掉轉船頭，又回衡州。
（岳陽杜甫墓）
故事來了，大水退去，聶縣令派人來尋杜甫，卻再也見不到杜甫的蹤跡，他以為杜甫肯定是在漲水時淹死了，於是他在耒陽縣北給杜甫立了一座空墳。後來傳說中杜甫在餓了幾天後暴食而死的傳說就是這樣來的。
其實杜甫此時並沒有死，他打算北上漢陽，預備沿著漢水回長安去，大概是知道來日無多，他計劃著能在生前再回一趟長安，但計劃只是計劃，他再也沒有能力走出湘江了。這一年的秋天到冬天，他的船就只能在湘江上漂浮著，水上潮溼，老杜的病情加重，他倒下了，病臥舟中，寫下了他最後一首詩，詩題《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，如題所說，三十六韻，七十二句，詩很長，想了一下，決定找出其中若干句子來讀。
（馬王堆出土的十二律管）
軒轅休制律，虞舜罷彈琴。尚錯雄鳴管，猶傷半死心。開篇前四句，這是詩意一個自然段。《漢書·律曆志上》記載，傳說黃帝使伶倫取嶰谷之竹以制樂器，制十二律，人間始有音樂；《禮記·樂記》記載：“昔者舜作五絃之琴以歌《南風》之詩。《七發》裡有：“龍門之桐，高百尺而無枝……其根半死半生。”桐又是制琴的材料，老杜以琴來比喻自己。老杜自己有風疾之病，以聖賢起興，如果不是聖賢們的律管有誤，傷了琴心，我怎麼會像現在這樣半死半生呢。這當然是無端的指責，難道黃帝虞舜制律彈琴還有錯了？他要盤點自己的一生，有點埋怨命運的不公，於是把責任推到軒轅黃帝，推到虞舜這些先賢。
（軒轅黃帝像）
當然，他很快說“聖賢名古邈”，不怪他們，他把目光收回到當下的船中，回到自己臥病舟中的眼中所見。小船常常倚伴著晚霞靠岸停泊在湖的東北角；湖水遼遠平闊，每天早上很早就能見到明亮的參宿之星。風疾發作的時候，耳鳴聲像馬融的笛聲；顫抖的樣子，像是王粲登樓賦裡寫的在北風中敞開衣襟。這是老杜當下的狀態。空闊人世間，寒水浮孤船，晨星寥落下，衰病一老殘。
（參宿示意圖）
《悲歌》說：“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，鬱郁累累。”老杜思念自己回不去的故鄉，他在寒風中悲傷遠望，那慘淡迷濛的雲霧，在年末歲尾之際顯得如此的陰冷。遠處水鄉霧霾中的茅屋若隱若現；楓林蕭索掩映著一脈遠遠的青山。冬季的瘴氣濃郁溼熱，濛濛細雨下個不停，遙遙傳來的祭祀鼓聲就像貓頭鷹的哀鳴。這是老杜病臥舟中的所見所聞，說不盡的淒涼冷清。
他寫自己的生活狀態：快樂的時光總是那麼短暫，剛剛有點高興的事情，各種愁事就迅速襲來，沉重的生活讓人沉淪，眼前景物讓人傷感。他寫自己的人生艱難，世路險惡讓他杯弓蛇影；種種際遇讓他只能長期羈留他鄉。他梳理自己的一生困頓，他寫眼下的貧窮，他終日以以藜羹度日，“烏幾重重縛，鶉衣寸寸針”從成都帶來的烏皮幾早已經被他靠爛又用繩子重重捆紮，身上穿的衣服是補丁摞補丁，每一寸都是針腳。
他的心情如庾信一樣憂國傷時，在這樣的淹留憂苦之中，實在做不出陳琳那樣的好文章。他總結自己的人生：巴蜀十年，他常常穿著岷山當地人的粗葛布衫；後來的楚地三載，更是連家人的衣裳都無以為繼了。受朋友的照顧勉強追隨陪侍於錦帳；但最終還是做不下去，只能做一個久久獨自吟詠放歌的白頭老人。他嘆息自己再也回不到自己本真的狀態，他悲嘆自己只能搖尾乞食。他覺得自己連榮辱都不去計較了，這樣下去就更易沉淪下去了（讓人不禁想起郁達夫的《沉倫》。
詩人慶幸自己有自己的底線，生活貧困到了每頓飯要數著米粒計劃吃食的地步，仍然不曾接受闇昧的財物。他坦然向人乞食，但卻從不違背良心。他說“得近四知金”，所謂的“四知金”是指後漢王暗自給楊震黃金，對他說：“暮夜無知者”。楊震說：“天知、地知、子知、我知。何謂無知“於是不肯接受。這是杜甫對自己的清醒認知，生活艱難至此，他仍堅守道德底線，他真的是一個極端純粹的人。
（潼關楊震四知坊）
他說自己北歸之路已經斷絕，這讓人心生痛恨；他想找桃花源以安身立命，但實在無處可尋。於是只能像蓬草一樣隨風飄轉；他寫自己吃下藥去就汗水涔涔；他知道自己死期將要臨近了，北歸已成為遙不可及的夢，但他仍然想起追日的夸父，仍然想起合縱連橫的蘇秦張儀。他始終沒有忘記自己的國家，忘記這個多災多難的邦國。即便生命即將終了，他也相信海納百川，終成浩瀚；泰山不讓土壤，始得高大，他時時有自己博大的心胸，他高聲唱出：戰血流依舊，軍聲動至今。戰場上的鮮血仍在漂流，軍隊的號角仍然嘹亮！
（杜甫像）
回首往事，盤點一生，詩人老病窮困，客居飄舟，他覺得自己衰病如此，定將像晉朝的葛洪尸解那樣，必死無疑了；自己已經無力像漢末許靖那樣拖家帶口遠走安全之地了；一家八口的家事將像空有丹砂訣而煉不成金那樣難以維持。想起來怎不叫人淚下如雨啊！最後這幾句顯然是詩人是希望親友在自己死後，能夠伸出援助之手，給他的家小以生活上的照顧。這飽含深情的臨終哀鳴，讀來讓潸然淚下。人之將死，詩由淚成。
大曆五年的某個冬天的夜晚，杜甫寫完了他一生最後的七十二句詩，向人間發出了最後的吶喊之後，溘然長逝，一代詩聖，就此星殞，如流星劃過暗夜，他詩歌的星光在一千多年之後，仍然閃耀在中國詩歌的天空。元稹給杜甫寫過墓銘《唐故工部員外郎杜君墓系銘並序》稱：“苟以為能所不能，無可不可，則詩人以來，未有如子美者。”自從有詩人以來，沒有像杜甫這樣偉大的。
（杜甫墓）
他死後，家人無力安葬他，把他的靈柩厝在嶽州，直到四十三年之後，他的孫子杜嗣業才藉助乞討將杜甫的遺體搬運到偃師，移葬在首陽山下，緊挨著杜審言的墓，不遠處，是杜預的墓。
嗚呼，一聲長嘆！
（【唐詩閒讀】之152，部分圖片引自網絡）
閱讀更多 談藝錄 的文章
