四季抻面館正門攝影/老李小二
序·
草木是靠著上天的雨露滋長的，但是它們也敢仰望穹蒼。——莎士比亞
在瀋陽，你要是沒吃過老四季家的雞架，那你一定不是地道的瀋陽人。喝酒吃麵總要點一盤雞架才夠味。喝口酒，再啃一點雞架，酒不會很快喝完，還能吃到美味的雞架，雞架骨頭多，也不耽誤出主食，和樂融融。如今雞架花樣擺出，煎炸燜烤燒煮烀燻……儼然一道瀋陽經典小吃，但最忘不了的，果然還是老四季的雞架。
今天河北街的四季抻面館一如既往人聲鼎沸，這裡的人們毫不遮掩自己的困窘和幸福，用雞架，拌菜，抻面和酒，扮演自己的角色，佔據河北街響噹噹的大據點的每一個角落，刺激不過把懦弱或者無奈和酒吞下，不管不顧的撒一記酒瘋，翻來覆去說點真心話，或者借酒壯膽鬧事，成為旁人眼中的耍猴戲，又怎麼樣呢，日復一日，能夠活的簡單點是草木們的本事。
抻面館無聲記載著經年過客們的陰晴雨雪，而過客們，也在這個風雨幾十年的老字號那兒找到了歸屬感。
1
河北街附近有一個抻面館叫四季抻面館，24小時營業。
雞架7元錢一個，拌菜6元錢一碟，抻面5塊錢一碗。酒水便宜，老雪花啤酒2元錢一瓶，白酒3元錢一杯。
這裡彙集著很多人。
張師傅攝影/老李小二
我嘗試著帶大、小相機去拍攝，幾次後放棄了這個想法。相機這樣的設備會破壞麵館的喧鬧與安靜，也會對自身安全造成威脅。有次拍攝一個喝酒的老爺子被他追了三條街後，遇到不相宜的場合我絕不會拿出相機。千言萬語抵不過一次吃虧，在河北街必須適應它的生存法則，或者在哪混跡都需要遵守規則。
2
抻面館的酒水便宜，但真正的酒人並不買賬，他們會自帶散白酒。
散白酒的來路不明，每次帶個礦泉水瓶，裡面裝著一斤上下的散白。他們點菜經典，點一元錢的榨菜去喝酒是兜裡拮据了，點一個雞架喝酒是常態，點一個雞架加一盤拌菜喝酒的是有朋友來，得加硬菜。
顧客攝影/老李小二
總有人說：你有酒，我有故事。聽了這話感覺故事會挺豐富。就這句話而言，酒是潤滑劑，潤滑了思維後，故事會流出來。麵館裡的酒人不同，他們的故事就是喝酒，安靜的喝酒吃榨菜，安靜的嗦拉每根雞骨頭。
這裡的酒人安靜的居多，他們離家近，喝完就回家，上午九點來，下午一兩點鐘走，回家打個盹，四五點鐘來，夜裡八九點鐘走，酒癮大的，後半夜兩點多會再來，天一亮就走。如此循環。
24小時營業的麵館給他們一個盡情揮發酒癮的舞臺。
3
麵館附近有一個勞務市場，無論生意好與不好，四季抻面館都是他們的聚點。
原以為力工最能喝，不曾想一身力氣還經常出汗的力工總會被瓦工、木工、大白工等技術工種的人喝多。看過幾次力工倒頭就睡、胡言亂語的場景，把他喝多的人多半會撇嘴看笑話。
北雙老師父親李人毅創作
想起了幾十年前自己的爺爺，喝二兩酒就滿西北街唱二人轉，鄉里鄉親像耍猴一樣耍著爺爺。或者這樣的說法不準確，或者他們認為喝酒必須要喝倒一個人才叫喝酒，才有意思，或者爺爺那輩人的喝酒和麵館裡的力工喝酒一樣，都有各自的江湖狀態。
總會去想，如果麵館裡被灌得五迷三道的力工是自己的父親，兒子見到了是種什麼心情。我拿這樣的心情去對比數十年前黑龍江海北鎮的西北街上，一個老頭兒喝彪了唱二人轉，滿街的人看笑話，老頭兒的兒子我的爹是種什麼心情，他在想著什麼？
當然，假設不會成立，那也只是一種憑空。
北雙老師父親李人毅創作
其實力工酒量不確定，伸縮係數大。興奮時能喝斤八的白酒再透5瓶雪花綠棒子，依舊不走板。精神頭不好時，一杯白酒下肚就會吐的稀里嘩啦。
這年頭，出門在外無非是想掙點錢養家餬口，誰也不希望出來一天拿點錢回家給婆娘？我猜測他們掙錢了精神頭就好，掙不到錢精神頭就不好。
老四季標配攝影/老李小二
有個姓張的木匠，和他攀談了幾次，他說：勞務市場水很深，我們來吃飯通常請的是“活頭”，“活頭”指的是給他們聯繫活的人，“活頭”可以讓你有錢掙，不哈著他，掙不到錢。
聽他的解釋後，我感受到力工喝成不省人事胡言亂語的玄機，以及旁邊看笑話人的基本生態。
4
“10塊錢3曲”在我少年時總會聽到，聽比我歲數大一些的人說。
一開始感覺特神秘，什麼叫“10塊錢3曲”？
大了一點後知道了，10塊錢是到舞廳跳舞要買門票的錢，花10塊錢可以找個女舞伴跳3個曲子，女人進舞廳免費。聽說3個曲子的時間裡，可以摸摸搜搜，可以談價格，聊下道的話。舞廳提供的是跳舞的場地，倆人談好了就會出舞廳，該幹啥幹啥去，即使出了事也和舞廳無關。
舞廳聚集著社會底端消費人群，收廢品的、蹬倒騎驢的、務工的人等等。
抻面館附近有家舞廳，那裡有“10塊錢3曲”。
四季麵館正門攝影/老李小二
到舞廳跳舞的男人，有的會跟舞伴直奔主題，有的屬於粘糊型，即便他最後目的依舊是為了價格極低的“一炮轟鳴”，但這樣比直來直去搞“交易”的多點情調，他們不會在3個曲子的時間裡亂摸亂碰談價格，而是和舞伴聊天，聊天十幾個曲子的閒話，花個大概50元、60元后，約舞伴去吃飯。
在哪吃呢？抻面館吧，經濟實惠，離的還近，不會遇到熟人，熟人一般都下大館子。
跳舞男人不會喝廉價的白酒，更不會點兩三塊錢的雪花綠棒子，他們會點5塊錢啤酒，顯得檔次高。在點菜方面，他們會點燻雞脖、大雞架、香腸，大方一點的會點個拼盤。他們會先點麵條，會一邊喝酒一邊吃麵一邊啃雞架。
這樣的吃法在前兩類人身上不會發生，或者在前兩類人眼裡他們這類屬於“偏門”。酒人來這必須先啃雞架喝酒，最後摟碗麵條走人。
舞廳裡過來的人一點菜就暴露了身份，加之女人的穿戴打扮，明眼人一掃眼就知道其中的小九九。
標配老雪花攝影/老李小二
好喝酒的人離不開酒，好色之人離不開女人。在酒人眼裡，色鬼喝酒喝的不地道，人也不地道。色鬼看酒鬼也不順眼，他們會想：這幫窮逼一天天喝個什麼勁呢？喝的老二都不好使了，自己的娘們都喝跑了。
見過一個從舞廳裡來的男人，埋汰一個喝酒的酒人，最後酒人一個啤酒瓶子把舞廳出來的打進了醫院，最後得知，舞廳男拐跑了酒人的女人，起因是酒人成天喝酒老二真不好使了。這事不能深聊，但有嚼頭。
無論什麼生活層次，什麼生活檔次，都有需求。蹬倒騎驢的就不該有兒女？不能為人父母？靠雙手勞動的人，必須有自己的獨立空間，那叫隱私。
5
附近居住的夫妻帶孩子吃抻面、啃雞架的場面是溫馨的。
下班晚了，夫妻一商量不下廚房了，問孩子想吃啥，孩子說要啃雞架。
到了抻面館，妻子會拿出自備餐巾紙一遍又一遍擦拭著餐具，丈夫端著雞架、抻面上桌時，手上不小心蹭上了麵湯和油，妻子會耐心擦幾遍。
丈夫會把最愛吃的雞脆骨放到孩子碗邊，孩子吧唧吧唧的嚼，一臉幸福，妻子喝兩口麵湯，望著孩子和丈夫。丈夫點了一瓶啤酒，掰起了雞架……
一家人一頓便餐，與錢多少無關。這樣的場景在整個抻面館時出現時，坐在附近的人會降低說話的音量，整個場景會安靜一些。
我眼裡，一家三口人呈彩色定格在麵館，其他是黑白色的流動狀態，彩色與黑白都真實的呈現閃動。可謂是一家人三碗麵，一瓶啤酒三份情懷。
6
早上7點左後，中午12點左右，凌晨11點左右，出租車司機會在抻面館吃麵。
吃麵暖胃是一說，更重要的是麵條方便快捷頂餓，進屋出屋也就15分鐘的時間。
出租車行業比較辛苦，尤其是近兩年。他們受滴滴叫車等軟件的影響，收入從以前的每天200元到300元降低到現在的100元到200元。
北雙老師父親李人毅創作
2013年，以大標車為例，大標車是指跟公司租賃的車標。車主和替班司機的月收入分別為11000元左右、7000元左右，如今車主也就能掙到8000元左右，替班的司機大概從3000元到4000元不等，掙多少看運氣。出租車是細水長流的職業，想掙大錢不可能。
司機辛苦，替班司機更辛苦。每天清晨5點出車，不提前出車就掙不出錢來，刨除給車主的180元份子錢，多出的才是自己掙的，壓力大。
每次見他們進麵館會有三個舉動：喝湯、吃麵、抽菸穩神。
他們從不看抻面館裡的“風景”，他們來去匆匆。
7
抻面館扒手多，包括我說的這家抻面館。
“四季抻面館”出現的時間沒有“老四季抻面館”時間早，在我這代人眼裡，“老四季”才是正宗的，“四季”是藉著前者的幌子弄起來的連鎖。
在學生時代“老四季”是一個符號，週末相約三五同學吃吃“老四季”是當時相當流行的一個舉動，以至於好多同學去外地發展後，每次回家鄉都會選擇“老四季”作為接風的第一首選。
因為“四季抻面”的味道和“老四季”相仿，也離家近，前年去上海混的同學回沈，我安排在了這家抻面館給他接風。五個同學掄起老雪花，追憶當年的糗事，一會哈哈大笑，一會淚眼迷離，正酣處，一個同學發現身邊有人行為可疑，偵查兵出身的他斷定此人是扒手。
老李小二在四季抻面館
我們處理方式簡單，一個同學留守陣地，防止我們的雞架與榨菜，肚絲與香菜根丟失，兩人把那名男子拉出麵館，剩餘兩人在門口觀望同夥的位置。扒手一般不單獨行動，尤其在飯店裡作案的。
事情處理的恰當得體，過程不表，負責留守陣地的我在抻面館裡感受到了一股清風正氣的徐來……
他們處理完回到麵館後，見雞架、榨菜、肚絲、香菜根一樣沒少甚是高興。上海回來的同學拍著我的大腿說：小二腰脫犯了，走道都費勁，抓人的活兒還是我們來吧。剛才那招怎麼樣？你能看出我如今身手多迅猛不？自己家附近你別輕易做什麼事，不比你年輕時，知道不？來，我們吹一瓶老雪。
那天，我們5個人吐得稀里嘩啦。
8
這家抻面店我幾乎沒拍過片子，其實我不怕受刺激，不怕挨打受罵。這裡的人需要喧譁中的寧靜。酒人也好，力工也罷，色鬼也好，家庭也罷，司機也好，同學也罷，扒手也好，大家也罷。有些江湖可以留影留念，有些江湖只能意會不能言傳，在哪得守哪的規矩。
北雙老師父親李人毅創作
好比這個抻面館，以及抻面館裡的人們對生活的理解與認知，一刻不曾停留。
在瀋陽，不管是大街小巷都能買到雞架，而且價格便宜，無論是騎自行車還是開寶馬奔馳的，都能買得起。一千個瀋陽人心中，有一千種雞架味道。我的同齡人們吃慣了各種美味時，返璞歸真的會去次抻面館，不管開心還是鬱悶，桌上一定少不了一盤美味的雞架，再標配一瓶老雪花、一碗抻面，然後回憶青春，回憶曾經。如一個力工大哥所說：買個雞架還能贈送兩菜，為啥不啃雞架？我問送兩啥菜我咋不知道，他說香菜和榨菜啊。我笑著點點頭。從多年前百姓吃不起肉吃不到肉而啃的雞架，到如今雞架能成為一道城市規模的重要菜系，這個過程不得不說，啃雞架也是在啃情懷，在繼承一種精神。東北經濟再不景氣，雞架得啃，啃飽了努力奮鬥唄，幸福不就是奮鬥出來的嗎。
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
