嵇康：古痴今狂终成空
文｜北溟鱼
赵至十四岁的时候，终于得到一个去洛阳的机会。他的母亲总爱跟他说，他家从前世代都是文化人。但到了他父亲这一代，每天与耕牛和土地打交道。赵至常常沮丧地想，他恐怕永远也不能像那些读书人一样风度翩翩，让人敬仰。
为了圆这个恐怕永不能达成的梦想，他辗转来到了洛水北岸的最后一组巍峨宏伟的官家建筑——太学——当时的国立最高等经学研究院。
他站在门口，甚至没来得及编出一个混进去的理由，就走不动路了。他看见一个奇怪的人，就站在门外，面对着那排齐齐立在门外的石碑，抄碑文。他听说过，那是正始二年，朝廷校定儒家《尚书》与《春秋》的内容之后用隶书、小篆和古文刻下石碑，立在太学门口，以为学生研习，参考。
那人很高，穿得很普通，却有一种让人挪不开眼睛的光芒。后来的人说他“美辞气，有风仪”，说他“龙章凤姿，天质自然”，说他“如孤松独立，如玉山将崩”，那都很对，却都不能准确地形容他站在赵至面前时的样子。所以，赵至便走上前去，十分热切又唐突地问他的姓名。那人告诉了赵至他的名字，那个像光一样照引他一辈子，也照引那个时代同样有热血的年轻人的名字——嵇康。
赵至向嵇康述说想要成为一个文化人的心愿，嵇康欢迎赵至去山阳他的家里做客。赵至于是知道，那是嵇康隐居的地方，他娶了曹魏的宗室长乐亭主，成了皇亲国戚，便在河南焦作百家岩一带靠着公主的封地修了一个大庄园——嵇山别墅。他和他的好朋友吕安、向秀常常在那儿打铁、喝酒、弹琴、辩论。当时的政治，有地位的人欺上凌下，骄横的臣子肆意妄为，拥兵擅权。国君猜忌大臣，大臣算计国君。嵇康也向赵至描述他的理想：洛阳是一个有太多繁琐礼仪，等级森严，又虚伪无聊的地方，他想要一个简朴自然的社会。他可以证明给天下看，摆脱那套虚伪礼法，自然、朴素，就可以快乐。
这之后，嵇康的样子常常出现在赵至的脑子里，他自信、朴素、有理想，还有一种让他着迷的、对权威的叛逆。
第二年，赵至终于忍受不了日复一日没有希望的务农生活，又被征发服兵役，于是装疯逃跑。他去山阳找嵇康，可是嵇康却不在。赵至不知道，在他为了自由与理想摩拳擦掌装疯逃跑的那些日子，嵇康对他的命运也不如他表现出的那样从容自信。
正始十年，高平陵政变，司马师杀了辅政大臣曹爽，彻底激怒了本来就看不惯司马家的各地挺曹势力。嵇康并不喜欢曹爽，可司马师的行为却彻底激怒了他——社会的道德底线被破坏了。司马师兄弟四处出击，强逼有点名气的知识分子表态：拥护他们的，高官厚禄；反对他们的，严刑伺候。嵇康知道，保持沉默就是默许这种“流氓行径”，这是他不能做到的。
当一个叫毌丘俭的在寿春发动反对司马师的武装进攻时，嵇康也认为是天下对司马氏群起而攻之的时候了。已经三十二岁的嵇康号召了好几百人，也要扛着自家耕地打铁的锄头铁锹当武器上前线。他兴冲冲地找到了好友山涛。山涛立刻泼他一盆冷水：不行。这种乌合之众怎么能管用？当年黄巾大起义几十万人浩浩荡荡被曹操带着几千人就全歼了。嵇康还没来得及说动山涛，毌丘俭的首级就被送到了洛阳。但从此，他就跟司马家撕破了脸皮，他们做什么，他就反对什么。
毌丘俭反叛的第二年，司马师死在镇压反叛的途中。司马师的弟弟司马昭上台之后继承了他的事业，继续团结一切可以团结的力量。赵至去山阳寻找嵇康之时，正是司马昭频频派人向嵇康示好的时候。而嵇康，他冷笑一声，高喊着要做隐士，跑到河东去找大道士孙登玩去了。一躲，就是三年。
三年过去，世道已经翻天覆地。原来的好朋友们，阮籍、山涛都做官去了。尽管做得隐晦无比，可到底是服了软。司马昭紧锣密鼓地进行着“禅让”这场把戏，做皇帝的游戏已经到了最后冲刺的阶段。嵇康一看又火了：怎么没人跳出来说一句“我反对”呢？他本来是无党无派，看谁也不顺眼，但莫名其妙地，天下噤声的时候，他跳出来，成了“旗帜”。
后来赵至又去找嵇康，跟他回了山阳，在他家住了一段日子。更近的距离，让他看见偶像嵇康身上那些远看是潇洒近看是棱角的倔劲儿：他根本不懂得察言观色——司马昭提倡什么，他就反对什么。
当时有个学者叫张邈，写了一个《自然好学论》，说好学是人的本性。本来是挺好的文章，但是被司马昭拿来当作号召大家去太学上学、读经，继而被他政治洗脑的材料。嵇康自然不愿意，于是洋洋洒洒写了一大篇《难自然好学论》。他说人生来就好吃懒做，怕苦怕累更怕死，哪有自然好学的？
司马昭想请嵇康出来做官，让小兄弟钟会去探探口风。钟会少年成名，当年他怀揣着探讨才性问题的《四本论》想向嵇康讨教时，也只敢把书从墙上扔进去，怕从来不圆滑的嵇康把他的书说得一无是处。这次，已经肥马轻裘的权臣钟会依然想以“文化人”的方式和嵇康套套近乎，可嵇康在打铁，目不斜视，向秀在帮他拉风箱。
钟会期期艾艾，却不敢开口，只呆站着。嵇康对着空气问钟会，你来听什么，看什么啊？
钟会仔细斟酌了一下，十分得意地以文化人模棱两可不知所云却貌似高深的方式回答道，看我所看到的，听我所听见的。他本以为此言一出，嵇康一定对他青眼有加，可没想到嵇康哼都不哼一声，继续打铁。钟会心里却全是挫折感，回去恼羞成怒地向司马昭汇报说，嵇康确实是很厉害的人物，但是他不听话，你得杀了他。
司马昭保持沉默。他还在等着嵇康表明立场，给他最后一个机会。嵇康的好朋友山涛最先敏锐地发现了这一点。恰好司马昭想让山涛做吏部郎，山涛立刻举荐嵇康，扔给他一根救命稻草，苦心劝他——毕竟他还有一双尚未成年的儿女。
嵇康是愤青，但局势怎样他自己心里也有数，因而山涛的举荐他既没有拒绝亦没有接受。他准备拖，拖到更重要的事情出现让司马昭忘了这一茬，却没想到两年过去，“高贵乡公事件”忽然爆发：
年轻势弱的小皇帝曹髦振臂一呼，大骂，“司马昭之心，路人皆知”，说自己不能坐着等着被废黜，被侮辱。十八岁的少年皇帝带着零星几个心腹要出宫门去讨伐司马昭，却被他的党羽贾充指使手下一剑刺进胸口。
这件事严重挑战了嵇康关于社会秩序的心理底线，他想到：山涛，不是承了司马昭的情，劝我做官吗？他立刻援笔濡墨，给山涛写了一封信。
赵至兴奋又伤心。他捧着那份被一遍遍誊写，被太学生争相传阅，甚至墨迹未干的《与山巨源绝交书》。他知道，这篇文章会带着嵇康的骨气和风度流传千古，但他也知道，嵇康，恐怕活不成了。
嵇康在绝交书里说自己“非汤武而薄周孔”，狠狠打了司马昭的嘴巴。司马昭正花大力气造舆论，拾起儒家礼义、仁和以及等级秩序的学说，特别强调“禅让”是古代的圣贤们推崇的执政模式，他们司马家代了曹魏的政权也是顺应天命。嵇康“非汤武而薄周孔”正是嘲笑他们的掩耳盗铃。
这一下蜇得司马昭不轻，他开始罗织能让嵇康永远消失的案子，于是就有了那件著名的“吕安案”。吕安的哥哥吕巽霸占了吕安的妻子，怕东窗事发，于是先下手为强，先告吕安一个不孝。这事情当时震动不小——不孝是对礼法和儒家传统最大的蔑视。可是嵇康知道，这事情又是和东汉屡见不鲜的造假案一样，于是他义愤填膺地杀上朝去要以朋友之名给吕安的德行做证明，只是，早已自身不保的他却和吕安一起被判了死刑。
人总是要死的，死得精彩也不枉在世上走一遭，在浊世摇尾乞怜的苟活，不如死了痛快。这是嵇康的逻辑。
他死的那天，《晋书》上说他“顾视日影，索琴而弹之”。那天洛阳城刚下过一阵暴雨，把天上的太阳洗得有些惨淡，神形枯槁的像是那个从容站在刑台前的中年人。他看起来还很年轻，却已经活够了。他看着台下或愤然或迷惘的太学生们，仿佛看见那个站在太学门口抄写经文的自己。
太学生们来救他，要求他做他们的老师。但他此刻只需要一曲弦歌一觚酒，他还要最后一次表达自己，但不需要旁人的参与。
赵至站在太学生们中间，望向嵇康，看见他平静地看了眼太阳映在日晷上的影子，坐下来，弹出了那一曲《广陵散》。信手挥弦，飞扬恣肆。开天辟地，少有人能够一辈子遵从自己的志愿活得始终如一又如此潇洒，而嵇康做到了。
这之后，是一种震撼，长久地留在那天听到它的人心中。很久之后，赵至读起嵇康《声无哀乐论》，总还会想起那一幕。他想，嵇康说得对，好的音乐，会震出我们心底早已被忽视的真情。于是哭，于是叹，一代一代，像是融进了血里。他想，很多年后，也总会有人像他一样每到失望、困顿，就会记起嵇康那天弹起《广陵散》的样子。
赵至后来在江夏、辽西做官，一路扶摇直上，回到洛阳。但他却不知道，母亲已经在他辗转赴任的过程中死去了，而父亲为了不打断他的仕途没有告诉他。人生如同平地上的玻璃球，缓缓滚动，停下来的地方哪怕是自己费尽力气追逐的，也总沾满尘土，让人有后悔有失落。
他又回到洛水北岸太学的门口，儒家七经的石碑依然在，却再也没有那个高高大大，又不修边幅的抄经人。他想，嵇康的人生，恐怕是没有后悔的吧。
小杂志，大语文
“青年文摘•好课”特邀畅销作家，为你呈现中学语文作文的第N+1种写法。附带作家音频问答，帮你掌握作文题目背后不同的审题、立意角度与写法。
本期作家
北溟鱼
【作家小传】北溟鱼：清华大学哲学学士，伦敦政治经济学院法律人类学硕士，美国威斯康辛大学法律博士。著有《在深渊里仰望星空》等书，个人微信：406042400。
本期作文习题
“人人都应有一种深厚的兴趣或爱好，以丰富心灵，为生活添加滋味。”“智勇多困于所溺。”结合这两段话，自定立意，自定标题，写一篇800字文章（诗歌除外）。
想看这道作文题作家是怎么破题吗？作家北溟鱼为什么会认为，“知识分子沉溺于一种爱好，为自己活，是一种幸运”？
长按识别下方二维码
加入青年文摘·好课会员
听作家写作课，看作家写作文
▽
青年文摘•好课，一堂可以共享的好课
看 名师直播课
听 作家写作课
赏 精品美文课
学 文摘读书课
閱讀更多 青年文摘 的文章
