《大浴女》：鐵凝，美女作家，五十歲結婚，尹小跳，就是我的影子
看完了鐵凝的《大浴女》，私下裡覺得鐵凝應該是個身材微胖、性格豪爽的女人，動靜皆宜，風趣不失細膩，女人要活成這樣才有意思。太粗線條了，有時難免傷到人；但如果太小女人了，神經像頭髮絲那麼細，也是一件頂頂恐怖的事。還好，《大浴女》裡沒有這樣極端的兩類女人，這種女人似乎也不太可能出現在像她這個年紀女人的書裡。有時候覺得好笑，越年輕的作者越喜歡寫些滄海桑田斗轉星移，而年紀越大的作者越只會踏踏實實地寫些日常文字，雖然平淡，但韻味十足，不細細品讀決辨不出那些五味雜陳。
我們年輕的時候喜歡用永恆詮釋短暫，真的變成老人後才發現再活個一百年也不代表什麼。也許人生就是個殊途同歸的過程，從極繁到極簡，直到擁有自己的心靈花園，在那裡，多精緻的花朵都可以開放，再繁瑣的雕飾都能製作；在那裡，沒有荒蕪的雜草，也沒有臨近黃昏的夕陽；在那裡，我牽著我的手，並排躺在花香馥郁的草地上，我們沒有睡著，卻陷入比最深沉的睡眠還要美妙的感覺，全然放鬆，自在呼吸。
只是這段旅途可能會耗盡許多人一生的時間，窮盡一生的力氣，卻越走越遠，越活越累；鐵凝該是偏愛尹小跳的，因為她給了尹小跳這個花園；但對她的妹妹尹小帆卻沒那麼仁慈，在書的結尾，尹小帆仍在恨，仍在怨，她仍想不開，為什麼自己永遠不如尹小跳活得好，也永遠不如尹小跳擁有的多。
《大浴女》裡的人物，大部分掙扎終生都不曾跳出，尹小跳姐妹的母親因為出軌失去了丈夫和兒女的信任，從此活在理所當然的愧疚和自責裡，自我放逐，失去方向，只能靠整容獲得一點關注；父親要維護男人的尊嚴，不肯離婚，和妻子日日相對彼此折磨，毀了他的人生，他不能平衡心態，對所有的事都看不慣，日益尖酸苛刻。
方兢，小跳的初戀情人，表面上的成功作家，時不時賣弄他在知青歲月裡的苦難人生為他的滄桑增添一些砝碼，社會和時代欠他的，他要在無數仰慕他的年輕女人身上找回來。他跟尹小跳說他和其他女人的事，不在乎她會不會受傷，他為自己拒絕了一個想和他上床的女人在小跳面前邀功請賞；有一天他終於發現小跳不再愛他了還妄想自己的一個動作能引起她的回應。這個男人既無恥，又可憐。
還有唐菲，這個美麗的女孩子，畢生追求真愛，在無數男人間旋轉，她不在乎被人拋棄，也不在乎染上性病，卻在癌症末期突然驚惶得像個從沒長大的孩子。而她永遠不知道，世間唯一真正愛過她的男人一直在關注她，只是她從未想過駐足回頭望他一眼。
人終究逃不過愛情，所有書裡都免不了提到愛情，相似類似的愛情故事像數學裡的排列組合一樣，來來回回改變著順序。也許再過那麼幾年，我也會有視覺疲勞，對大部分的書都提不起興趣。但我想我仍會記著鐵凝的這部《大浴女》，因為幸而她的故事裡並不僅僅只有愛情。她寫到那個慌亂困惑的年代，讓我更理解父母的生活軌跡；
她寫到尹小帆的妒忌憤恨和欲蓋彌彰，讓我想起曾經走過的荒唐少年；她寫到尹小跳最終沒有和相戀十年的陳在結婚，讓我明白了原來愛情經過漫長的歲月會演變成親情，縱然不再相愛，分手仍會像是從心頭挖去一塊肉那麼疼痛；她寫到尹小跳平靜得和陳在分手，為久久不能正視的母親挺身而出說一句公道話，在妹妹炫耀婚訊的電話裡低聲說：妹妹，我們和好吧。我終於知道，尹小跳是真正放下了，無論對愛情、親情或是友情，她都不再尖銳不再刻薄也不再貪心，她終於找到了心中的花園。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
