妹子在微信上跟我說，姐，我在上學哩！我問她，上什麼學？妹子嘿嘿兩聲說，我在參加縣上免費的電腦培訓。上天可憐我，給我學上哩！
聽著妹子的話，我心裡酸酸的。此時，妹子已年過四十。
我的老家在陝西渭北一個旱塬上。在外人面前我常常這樣解釋我的家鄉：我的家鄉在陝西關中，陝西分三大塊，陝北、陝南、關中，我們家鄉那兒是陝西條件最好的地兒。但實際上，我也說不清我家所處的村莊應該劃分到那個片區，而且打我記事起，整個村莊除過窮還是窮，我家則是莊裡最窮的那一家。也許窮怕了，怕說自己的家鄉窮。
妹子就出生在我們這樣的窮家。她是我們家拼盡全力保留下來的最後一個孩子——她出生時正是計劃生育緊張的時期。
但妹子的出生，仍然像一個意外，讓父母有點措手不及，家裡太窮，多一個孩子多一張嘴。打我記事起，妹子好像一直營養不良，頭髮稀黃稀黃，經常像個小老頭一樣皺著眉。而且三天兩頭地病，一病母親便抱著她滿莊尋人借錢看病。 然後就是父母輪流在醫院照顧她，白天母親在家做飯，我負責送飯到鄉上的醫院。醫院裡那個粗粗的皮膠管裡的藥液一滴一滴流進妹子的血管,妹子像個病貓一樣蜷縮在病床上，無聲無息。
這個像小老頭一樣的妹子總是抱著母親的腿嘰嘰唔唔地哭，然後瞪著圓圓的眼睛把手放在嘴裡吮，看著是那樣弱不經風，以至於多年後她成為家裡的頂樑柱時，我常常想起她小時候的模樣。妹子不生病的時候，愛跟在我和弟弟的屁股後面扭，但我和弟弟好像從沒在意過她。
80年代初的一個夏天，知了叫得格外瘋狂，樹影婆娑之處，風裹挾著熱浪狂躁地與驕陽對峙。妹子風風火火地從學校跑回家——那時妹子已經九歲了，我真沒注意她從什麼時候開始再也不病懨懨地了，相反像個女漢子一樣瘋。進了院門，她大聲武氣地對正在院子裡鏟牛糞的父親說：“爸爸，老師要我們交暑假作業的錢。”
聽到妹子的話，父親的眉頭皺成了一團：“不買，沒錢。”隨著鐵鍁的上揚，一團牛糞被父親甩到了糞堆上。
妹子立馬嘟了嘴，低著頭，站在屋簷下揉搓自己的衣襟：“不買老師不讓念見書哩。”
“那就不念了，家裡沒錢！”
妹子不說話，腳一跺，轉身進了屋。
父親的話不是說著玩的，妹子真不再上學了。也許父親是早有考慮，那時已是八十年代初，家庭聯產承包責任制實行，一家六口人，母親一直體弱多病不能幹重活，爺爺年事已高，家裡實際上只有父親一個勞動力。父親考慮家裡總要有一個孩子退學，一是節省學費，二是幫助家裡勞動。
當不能唸書的妹子常常坐在院子裡發呆、偷偷地哭時，無知的我正坐在教室裡享受中學生應有的快樂。妹子常常魂不守舍地在村子裡亂轉，妹子的脾性大變，常常無緣無故發脾氣，常常一個人偷偷跑到無人的地方讓家人找不到。有一次，她稀裡糊塗跑到了一個亂墳堆裡，然後不知不覺睡著了，等醒來時，看著滿墳地被野風颳得東倒西歪的荒草時，她才感覺到害怕。
終究，妹子接受了不能上學的現實。她安靜了下來，安安靜靜地幫父母幹活，她屈服於家庭貧困的現實。由於母親長年臥病在床，為給母親看病，家裡確實已經欠了太多的外債，不但借了鄰里鄉親很多錢，還在信用社貸了不少款，常常有討債人上門討債。為了逃避討債人令人心焦的折磨，每當有人上門討債，我們便躲在屋裡不出來，只聽到父親母親一邊邊地向討債的人告艱難，央求寬限時日。
隔了兩年，父母心中愧疚，又想讓妹子再回學校，但妹子堅決不回學校了，她的同學們到家裡來前拉後推也不能讓妹子回心轉意。妹子似乎用心中的苦支撐著一種原始的倔強，她嘴上說長大了再和小她的同學一起上學不好意思，實際上內心似乎放棄了求學的慾望，她接受了現實，她得和父親一起撐起家。但妹子想學習的慾望在心底瘋狂地膨脹！她常常把我和弟弟學過的課本帶在身上，利用做農活休息的時間學習，她還打算把《新華字典》上所有的字背下來。她沒有奢望以後再考學，沒有奢望跳出農門，她只是想自己不成為“文盲”。後來，沒讀完三年級的妹子不但信寫得流暢，而且生活中的賬目算得頂呱呱，不知內情的人都以為她是個初中生。
從十歲開始，妹子便和孫家溝的這座山為伴。家庭聯產承包責任制後，不光原上的地分了，家家戶戶在山上也分了地。山高地廣，山上的人家分散在各個旮旯，猶如幾滴水融入了大海，悄無聲息。妹子不得不和父親一起在山上勞作。有農活的季節，父親清晨早早地出門耕田播種，妹子迎著晨曦，出門到溝底挑水。十歲的妹子個子太矮小，水擔的鉤子太長，她便把水擔鉤子在水擔上纏繞一兩圈。早飯做好了，妹子用水擔一頭擔著米湯罐子，一頭擔著菜和饅頭，穿過一人多高的玉米地和茫茫的大霧，給耕地的父親送飯。大霧中看不到父親的身影，妹子扯著嗓子“爸爸——爸爸——”地大叫幾聲，隨著父親的應答聲，妹子便能找到父親。
有活的季節，主要是熱天，在山上最難熬的是晚上睡覺，鋪天蓋地的蚊子讓人懼怕。十幾平米的屋子裡必須煨上煙火，要不然人可以被蚊子吃掉！而煨了煙火，蚊子跑了，煙子卻燻得人難受。另一件讓人難受的事情是下雨的夜晚，牛兒和人得同住一間屋子。牛槽就在人的頭邊，牛兒嚼草的聲響、呼出的草味清晰可辨，要是再拉幾泡牛糞，滿屋的臭氣燻得人只能大睜著眼睛等天明。
妹子就是在這樣的環境中懵懂而簡單地挑水做飯，放牛打柴，在這種懵懂的勞作中，她似乎漸漸忘記退學的痛苦記憶。妹子長到到十四五歲時，收割播種，除草擔糞，樣樣活路做得精細，真正成了一個農民“把式”。她割起麥子比父親都快；她背起柴來能背牛腰壯的一大捆；她挖起藥材比誰都挖得多……她的能幹已經在方圓幾個村都出了名。
當妹子獨守一座山的時候，她的孤獨應該是到了極致，母親一直體弱多病幹不了重活，父親得兩頭跑，原上的農活來了，他得下山做，山上的農活來了，他就上山做。父親下山了，妹子卻不能一起下山，她要放牛放羊。山上人煙稀少，很多時候她只能與牛羊為伴。她喜歡聽牛羊的叫聲，牛羊一叫，她覺得山不再那麼靜得可怕。妹子常常把小羊抱在懷裡喂草，與小羊小牛玩耍。但我想妹子所忍受的孤獨是任何人無法體會到的，她和我在一起的時候說：“山上有個狼把我叼走了都沒人知道。”雖然說這話時帶著玩笑的口吻，但我知道這也是她最真實的內心表達。妹子說這話的時候，我的眼淚不由得掉了下來了，心裡跟著一陣痛，我能深切地感受到她的孤獨甚至恐懼！記得有一次，只有我和妹子在山上，有一天睡到半夜，突然聽到一陳敲門聲！我和妹子同時驚醒了，恐懼地緊緊抓著彼此的手，瞪大眼睛望著黑暗，大氣都不敢出。直到門外傳來說話聲，說他們是我們村拉東西下山的，拖拉機陷在路上了，想找我們借斧頭用一用。我和妹子辨別著說話人的聲音，終於確認是我們村的人，才放鬆了下來。我不知道妹子一個人在山上時，她在半夜裡聽到過多少次不明真相的各種聲音，她是怎樣熬過一個又一個孤獨的夜晚！
忙假和暑假，我和妹子一起在山上做農活時，應該是妹子最快樂的時光，我們一起放牛，一起割麥子，一起拔豆子......有時候，我們就坐在山坡上，什麼也不做，看青青的野草在微風中顫抖，看白雲在藍藍的天上漫遊，也會說長大了想做什麼的話題。偶而，會說起家裡的情況，說起妹子自己。才提起話題，妹子好象說得不經意，不在乎，似乎還帶著戲謔的口吻，漸漸地，她會突然沉默，然後把目光投向遠處，等回過頭來，眼裡已經盈滿淚水。然後妹子放下所有的堅強，和我抱頭痛哭。她說她常常夢到又回到學校讀書了，夢到老師學生圍著她說這說那，夢到自己考了班上第一名。妹子的學習成績是非常好的。
哭過之後，妹子又會恢復快樂的天性，露出笑，嘴角帶著倔強向上揚著。她說不相信我們家總是這麼窮，她說等我們都長大了，日子一定會好起來的。看著臉上掛著淚水笑著的妹子，我的心劇烈地疼痛起來，心中充滿了深深的愧疚，卻茫然無助。
妹子在山上除做農活外，養羊餵雞，挖草藥摘野果，凡是能掙錢的門道她都嘗試，她的目的很單純，掙錢還債，讓家裡的日子好起來。但也有很多不如意的事情發生，讓她幼小的心靈承受巨大的打擊。有一年，她喂的一隻羊因為吃了毒草發病，當時父親不在山上，她心急火燎地跑了幾里地找來獸醫給羊看病。醫生給羊餵了幾顆藥，卻回天乏術。妹子眼睜睜地看著發病的羊死去，心疼地坐在地上痛哭。年幼的她不知怎麼辦，捨不得丟掉死去的羊，她用自行車把死去的羊馱下山，一路走一路哭。後來羊兒埋在了我家後院的果樹下，她想起了就去樹下看看，總是說：“可惜了，可惜了。”
這件事過了兩年後，妹子又遭受了一次更沉重的打擊。那年，家裡餵了一頭黑牛，健壯無比，皮毛黑油油地發亮，拉車犁地是一把好手。妹子常常趕它到山上放牧。放牛的同時，妹子並不閒著，不是割草割麥就是砍柴挖藥。這次她也沒閒著，一邊割草一邊放牛，一不留神，黑牛跟著別人家的牛鑽進了苜蓿地。牛吃草是沒有分寸的，特別是遇到好吃的苜蓿或者莊稼，就會放開肚皮吃。這次黑牛吃多了，然後又跑到溝底喝了水，肚子一下子就脹起來了，兩邊鼓得高高的。妹子嚇壞了，帶著哭腔喊父親，在山上鋤地的父親聽到妹子的叫喊，趕緊拿了一根椿木棍子趕了過來，父親把棍子插入黑牛的胃裡，攪動著，黑牛的嘴角流出了很多白色的泡沫，但鼓脹的肚子並不消減。眼看黑牛的氣息越來越微弱，父親只得採取最後一招，他拿起割草的鐮刀，從黑牛肚子的一側插了進去，血迅速冒了出來，同時草料和一些氣體也跟著冒了出來。但黑牛最終沒有活過來，脹死了！妹妹早已嚇呆了，傻愣愣地看著父親所做的一切。牛死了，妹子醒悟了過來，坐在黑牛旁又痛哭了一場，最後眼睜睜地看著一個“殺牛客”80元拉走了黑牛。
一年又一年，妹子在山上像其他老農一樣日出而作日落而息，直到我上大學。我上大學的時候，已是九十年代初，家裡已不在山上種地了，於是妹子又隨打工潮到西安打工。
妹子坐著火車來西安，是一次驚險的歷程。她是跟著老鄉投奔職高畢業在西安上班的弟弟來的。兩個從沒坐過火車的人上了火車已不辨東南西北。車到中途靠站，兩人便下了火車找廁所，結果廁所沒找著，火車卻開走了，兩個人的行李也被火車帶走了。一無所有的二人等到下一列火車經過時稀裡糊塗上了火車，最終到達西安。
妹子對丟在火車上的行李耿耿於懷，那裡邊有母親讓她帶給我和弟弟的鍋盔。小小年紀的妹子，竟然對西安這樣的大城市無畏無懼，每天弟弟上班了，她就出門找工作。去過勞務市場，去過各條街的小吃攤，妹子常常無功而返，但她並不氣餒。
終於，妹子有了第一份工作，幫一個小攤賣麵皮。
那一天，趁週末我去找妹子，我想看看妹子的工作。在文藝路一家麵皮攤子前，我看到了妹子。我很久沒見到妹子了，妹子見到我只有高興。她給我調製了一碗麵皮，便又招呼客人去了。17歲的妹子圍著圍腰，露著甜甜的笑，一有人路過便迎上去問，吃麵皮不。多年後，我有時做夢還夢到妹子那時的模樣。
因為生意難做，妹子的工作也不穩定，在各個小吃店輾轉征戰，直到進入一家國營紡織廠。紡織廠的工作穩定，但也辛苦，三班倒的工作時間讓妹子的生物鐘徹底紊亂。我去看她時，她不是在睡覺，就是在上班。宿舍裡窄窄的桌子上，她的搪瓷碗，要麼裝著半個饅頭，要麼剩著一碗底素菜。妹子說，買一頓飯可以吃兩頓甚至三頓。她的生活從此囿在了工廠裡，十七歲的年華，在流水線上頑強地成長。
拿著幾十元的工資，妹子工作卻是十分地賣力——其實妹子做啥事都是十分地賣力。妹子在大西安的大工廠裡，是出了風頭的，她不但拿下了技能大賽的第一名，還被廠裡評為了優秀員工。這對於一個打工妹來說，是莫大的榮譽。
如今， 妹子已年過四十，她以她那一慣樂觀好強的性格和妹夫一起勤扒苦做 ，家裡不但蓋起了二層小洋樓，而且屋裡自來水、太陽能熱水器、電視、冰箱樣樣俱全。她有時自豪地揚著頭說：“怎麼樣？姐，不比你們城裡人的生活差吧？”
正在上電腦培訓班的妹子十分開心，她說她是他們班上學得最好的一個。並自嘲地說：“我發現我還是很聰明的嘛！”她愛學習的天性什麼時候也不會泯滅。
生活中，像妹子一樣勤勤懇懇向著好日子奔的人還有許許多多，也許他們經歷著生活給予他們的種種意想不到的磨難，但他們從不放棄，不放棄對美好生活的追求，不放棄對未來的希望。也許他們不知道什麼是夢想，但他們一直活在夢想裡，他們用語言無法表達的質樸甚至苦難，譜寫心中最宏大的夢想。
作者簡介：倪紅豔，女，漢族，祖籍陝西寶雞，畢業於西北大學新聞系，目前供職於重慶某新聞媒體。重慶市散文學會會員，2007年重拾文學愛好，作品散見《重慶文學》《重慶晚報》《秦嶺文學》等各級報刊雜誌，多篇徵文獲獎，其中散文《麥客》獲第二十四屆“東麗杯”孫犁散文優秀獎。
閱讀更多 新銳散文 的文章
