導讀：
唐太宗李世民半生征戰，多次出生入死，先後騎過六匹戰馬，分別名為“拳毛騧（音gua）”、“什伐赤”、“白蹄烏”、“特勒驃”、“青騅”、“颯露紫”。為紀念這六匹戰馬，李世民生前令工藝家閻立德和畫家閻立本，將六匹戰馬的浮雕列置於昭陵前。
1912年，一位法國商人潛入昭陵盜取“二駿”，正準備把砸下來的颯露紫和拳毛騧運下山時，被聞風趕來的當地村民攔住。情急之下，“二駿”被推下山崖，後來殘碎的石駿被陝西政府沒收。
剛當上大總統的袁世凱正在籌建“袁家花園”，當時的陝西督軍陸建章為“表忠心”，準備將“二駿”獻給袁世凱裝點宅邸，誰料還沒進入袁府，被半路截了胡，讓一位叫盧芹齋的文物商人給買了去。
後來這位商人趁機將“颯露紫”和““拳毛騧”偷運至美國，以12.5萬美元的天價賣給賓夕法尼亞大學博物館，致使昭陵六駿天各一方。
被盧芹齋販賣走私出去的“昭陵二駿”修復圖
敢搶袁大總統東西的盧芹齋何許人也？據專家介紹，1949年以前流失海外的中國古董，約有一半是經過盧芹齋的手售出的，雖然他於1957年已經去世，但在歐美古董圈仍無人不知、無人不曉。
今天講一講這位極具爭議的歷史人物——盧芹齋。
盧芹齋是誰
歐美人說他是“古董教父”，
中國人喊他是“賣國賊”，
法國人頒給他軍團級榮譽勳章，
中國人想將他釘在恥辱柱上。
為什麼老外評價這麼高，
中國人卻對他恨之入骨？
這其中的是與非，誠然難以說清，但不可否認，盧芹齋的確是一個傳奇。
貧苦出身，跟班遠赴重洋
盧芹齋本名盧煥文，1880年生於浙江湖州盧家渡。
家境貧窮，父親嗜煙嗜賭，母親在有錢人家做傭人。
盧煥文十歲那年，母親無力支撐丈夫的煙癮和賭債，在生活的重壓之下含淚自盡，緊接著父親也一命嗚呼。後來，就被寄養在遠方的堂叔家。
盧芹齋與家人的合影，後排右二為盧芹齋
十五歲那年，他離家到富庶的名鎮南潯謀生，進入鉅富張定甫家做小工。據說盧煥文的母親曾是張家二少爺的奶媽，這或許是他到南潯投靠張家的淵源。
進入張家的盧煥文，做事麻利，腦袋靈光，後被指派服侍張家的二少爺，就是日後國民黨四大元老之一的張靜江。
張靜江及其夫人
張靜江年少時患有骨痛症而跛足，而且右眼幾乎看不清，跟班的盧煥文把主子照顧得妥妥帖帖，深得其好感和信任。於是在1902年，25歲的張靜江獲派中國駐法使館商務參贊時，他唯一帶上的家僕就是22歲的盧煥文。
張靜江
不過後來的盧芹齋則一直刻意隱瞞自己卑微的出身，從來不跟旁人提起。在他離世前寫的自傳中，他將自己去法國的原因說成是求學，以及在中法兩國之間尋找商機。他還聲稱自己是在清政府的駐法公使那裡碰巧認識了張靜江，對於張靜江行動不便、需要人照顧等實情，盧芹齋隻字未提。
脫胎換骨，自立門戶
出身商賈豪門的張靜江到巴黎後，創辦通運公司，經營湖州的茶葉、絲綢、地毯等傳統外銷商品以及在國內蒐羅的珍貴古玩。盧煥文聰明好學，跟著一邊賺錢一邊學習。張靜江由於身體不便，很多生意便交由盧煥文打理。
盧煥文學習能力很強，除了學會了法語，還掌握了不少古玩知識，成了公司舉足輕重的人物。
從此，盧煥文開始了脫胎換骨的改變：他剪了辮子，脫了馬褂，學著巴黎人的打扮，穿起西裝三件套，腳上是一雙擦得鋥亮的繫帶皮鞋，筆挺的圓翻領白色襯衫，頭髮染得烏黑油亮，一掃身上原本的鄉土氣，從僕人變成了公司僱員，這無疑是邁上了一個臺階。
盧芹齋在自己的古董店
剛開始，通運公司並不好做。法國人不熟悉也不習慣中國的東西，所以光顧的人並不多，連茶葉和絲綢都不好賣，唯有古董盈利。
一隻宋代的小白瓷碗從山西以10塊大洋進價（約合1.5美元），通運轉手就能賣1萬美元的高價，一尊陶瓷觀音以300大洋（約合45美元）的價格從和尚手裡請來，被紐約大都會博物館以50萬美元收購。
盧芹齋藏品
自此，公司靠著古董生意一本萬利。但此時，盧煥文卻和張靜江出現了“分歧”，因為張靜江把他的金錢和心思都用在了中國革命上，並於1908年決定擱置通運公司的事物，毅然回國輔佐孫中山的開國事業。而盧煥文卻沒有追隨滿懷愛國熱情的張靜江回國效力，他對政治不感興趣，兩人分道揚鑣。
離開張靜江的盧煥文決定自立門戶，憑藉著這些年積累下來的經驗和人脈，在巴黎開了一家自己的鋪頭，店名“來遠”，取貨自遠方來之意。同時，也給自己改了名字，改為雅緻的“盧芹齋”(Loo Ching Tsai)，日後西方各界習慣稱他C.T.Loo。
變身古董商，開拓歐美市場
在盧芹齋自立門戶的初期，他手上並沒有什麼本錢，只能返回故里，籌資以供他在巴黎創業。這次返鄉，盧芹齋不僅籌得第一桶金，更尋到了他一生的生意夥伴——吳啟周，併成立了“盧吳”公司，後來成為中國近代史上最“牛”的私人古董出口公司。
在巴黎站穩腳跟後，1910年，30歲的盧芹齋和年僅15歲的瑪麗·羅絲(Marie Rose)結婚。事實上，瑪麗·羅絲的母親、年長盧芹齋4歲的歐爾加(Olga)才是他真正的情人，她同時也是促成這樁婚姻的媒人，以延續兩人的婚外情。
盧芹齋和自己一生摯愛的“岳母”
盧芹齋始終有個遺憾，就是沒有兒子，他與瑪麗·羅絲共育有四個女兒，卻多次表示自己沒有“孩子”，也從不要求四個女兒學習中文以及中國文化。
盧芹齋的四個女兒
成家立業後的盧芹齋，開始在歐洲大陸四處奔波，尋找珍寶，而且每年夏季生意清淡時親身前往京滬，根據自己熟悉的歐客口味“淘寶”。
1914年一個偶然的機會，盧芹齋去到紐約，當時的紐約經濟蓬勃發展，到處都是熱情奔放並痴迷於中國古董的人，相比於經濟放緩且受戰爭陰影籠罩的歐洲，紐約才是古董生意的天堂。盧芹齋意識到：“戰爭已將藝術中心從巴黎轉移到了紐約。”1915年3月，他的“盧吳公司”在紐約開業了。
盧芹齋和他的客人
亂世之下，大發橫財
1912年1月1日，中華民國成立，內憂外患的中國一片混亂。但對盧芹齋來說，好戲才剛剛開始。他不等中華民國宣告成立，盧芹齋的中國公司“盧吳”就先開張了。“盧吳”設有兩個分號。一個在北京，另一個分號在上海。如果自己看中的東西在市面上找不到或已經出手，盧芹齋就會走地下路線，花錢盜墓，甚至不惜掘地三尺。
清末民初，大量文物在市場流通
早在1913年、1914年6月，民國政府就頒佈了禁止和限制古物出口的法令，但盧芹齋的生意並未受影響，而且他對自己的買賣直言不諱。這背後的靠山就是“國民黨四大元老”之一的張靜江。
倚靠張靜江這一堅強後盾，三十餘年間，當時的國民政府對於盧芹齋的走私活動睜一隻眼閉一隻眼。而盧芹齋的古董貿易也為民國政府創收不少。
盧芹齋在自己的公司
其中最為國人所詬病的，是他盜運昭陵二駿。他將唐太宗昭陵中兩尊石刻浮雕昭陵二駿販往了國外。
△“昭陵六駿”中“拳毛騧”
△“昭陵六駿”中“颯露紫”
此事中國人至今難以釋懷，視為對中國傳統文化的莫大破壞和褻瀆，甚至將之於英法聯軍洗劫圓明園相提並論。但對於盧芹齋來說，這筆交易確實無以倫比，不論是其出自皇陵的尊貴程度，還是其2米高、1.7米寬、重達4噸的分量，亦或是令人咋舌的125000美元的成交價，這打破了當時文物成交價的記錄。更不用說此物的政治、歷史和藝術價值。
經盧芹齋之手流落在外的《睢陽五老圖》，此畫是北宋時期著名的人物畫。“五老”是宋仁宗年間閒居在睢陽（今河南商丘）的五位“高級退休官員”，他們分別是杜衍、王渙、畢世長、朱貫、馮平，他們中有宰相級別的官員，也有“省部級官員”，五位老人年齡都在八十歲以上，最年長者94歲。《睢陽五老圖》原圖及部分題跋流落至美國，王渙和馮平像保存在弗利爾美術館，杜衍和朱貫像保存在耶魯大學博物館，畢世長像及部分題跋保存在大都會博物館。
國難當頭，慷慨捐贈
1937年，日本對中國發動侵略戰爭，聽說了日軍的侵略暴行，盧芹齋動員公司在巴黎、紐約的全體人員募捐，自己也捐出2000法郎。他的夫人瑪麗·羅斯擔任了戰爭遺孤救濟會的財務工作，為中國難民和傷員提供救濟。
同年10月，盧芹齋前往日內瓦參加了當地中華婦女聯合會舉辦的義賣，共提供9件拍賣品，義賣獲得的收益全部貢獻給了中國紅十字會用於救助戰爭受難者。1938年1月，盧芹齋在倫敦贊助了一場中國文物展，收入全部捐獻給美國醫療援華會。
1942年，經宋美齡演講鼓舞，盧芹齋通過中國駐美大使組織各種促進中美關係的活動，積極出錢出力。
1947年，在學者陳夢家的鼓動下，盧芹齋向清華大學文物陳列室捐贈了河南洛陽出土的嗣子壺。晚年對上海博物館也有相關捐贈。
盧芹齋向清華大學捐贈的嗣子壺
同時，他對中國留學生也是有求必應。每逢有人找到他提出需要幫助的需求，他總是爽快答應，或為來者提供錢財，或者牽線搭橋，比如考古學家陳夢家赴美留學時為撰寫相關流散美國的銅器，也是盧芹齋偉其多方周旋打通關節，方便他查找第一手資料。
傳說中的明快中文打字機
又如，當聽說林語堂為發明“明快中文打字機”而用盡積蓄，必須要借錢度日了，他又欣然解囊，“共襄盛舉”。後來“明快中文打字機”發明成功，林語堂悉心指導次女林太乙操作演示，這段佳話美談在林太乙撰著的《林語堂傳》大加讚賞了一番。
文物販子or藝術使者？
這個飽受爭議的盧芹齋，在西方人看來，是中國文化的親善大使，教會了歐美收藏者如何欣賞中國古代墓葬藝術品。
盧芹齋和他的客人們
當時，西方人對中國藝術的理解僅限於瓷器，而對於大型的雕塑、壁畫、古玉器和青銅器並不瞭解。盧芹齋採用了古希臘藝術研究的詞彙及方法，讓西方人認識中國藝術。
法國《盧芹齋藏中國青銅器》等盧芹齋舊藏圖錄
他於1937年出版了《中國藝術史索引：初學者指南》，在盧芹齋的提倡和贊助下，伯希和薩爾莫尼等漢學家也開始製作中國文物圖錄，對中國藝術進行新的詮釋，這些圖冊後來成為藝術愛好者研究中國文化的重要參考書，這令盧芹齋更有話語權。
盧芹齋青銅器玉器石雕等展覽圖錄
經他手買賣的古董，不僅僅是數量問題，更是質量問題，這從經他之手現藏於歐美各大博物館中的精美藝術品就能知曉。同時，放眼現在的拍場，只要器物上有C.T.LOO字樣，就代表了盧氏品位，而這種品位，也博得了拍場上趨之若鶩的追捧。
印有“盧芹齋”字樣的古董總是受人追捧
所以，盧芹齋憑一己之力，在世界各地扮演中國古美術重要推手的角色，終於讓西方人為之改變收藏的口味，也讓很多不為常人所注意到的文物細節解讀成令人動容的審美精髓！
就這樣，盧芹齋穩紮穩打，在歐美古董界獲得了極大地成功，同時也獲了得頗高聲譽和知名度。
他“幫助”建立西方博物館和私人手中最棒的亞洲藝術收藏，成為他們的供應商和顧問，他的客戶有弗利爾、小洛克菲勒等大富豪，也有美國大都會藝術博物館、波士頓美術館等著名機構。
對自己的古董商生涯，盧芹齋說：
如其他所有熱愛藝術的人一樣，我從事文物交易一直胸懷世界。與此同時，我深信藝術品是沒有國界的。文物走遍全世界，就像無聲的大使一樣，讓世人瞭解並愛上中國文化。1928年，對於盧芹齋而言是碩果累累的一年，他獲得了法國榮譽軍團勳章，又在巴黎一片簇擁歡呼聲中開了新的畫廊“彤閣”，其富麗堂皇堪比宮殿，充滿了神秘的東方情調。
盧芹齋的巴黎紅樓舊景，樓內珍寶琳琅滿目
這是巴黎市區唯一一幢中國風格的建築，他在這裡向歐美藏家展售亞洲古董，樓內珍寶琳琅滿目，因此被稱為“中國的盧浮宮”，風光一時無兩。
今日紅樓
盧芹齋的“功與過”
經盧芹齋之手流出中國的北齊石雕
經盧芹齋之手流出中國的商代青銅方罍
盧芹齋晚年花了9年時間，獲得一批1923年于山西出土的晉國祭祀彝器，當他將這批寶貝由北平輾轉運至上海時，時任上海市立博物館館長楊寬則聞訊親往海關“甕中捉鱉”，將貨物扣押至1949年中共上海市政府成立，青銅器被移交給上海博物館，成為“鎮館之寶”。
經盧芹齋之手流出中國的唐三彩駱駝一對
雖然損失慘重，但盧芹齋畢竟遠在歐洲，尚能全身而退，他在中國搭檔們被新政府定為“反革命分子”從而遭到處決，處境淒涼。而盧芹齋本人也“不情願地退休了”，他通知了老客戶和業內好友，清空了存貨。自1949年起，他不僅不再回中國，為了擺脫干係，他決定辦理入籍法國手續，而造化弄人，他直至去世仍還是中國國籍。8年後盧芹齋因病於瑞士尼翁小城去世，結束了他的傳奇一生。
宋元木雕佛像辛西那提美人 盧芹齋舊藏
到底是英雄還是國賊，其實這個問題，放到國家範疇上來講很簡單，常年將中國本土的文物販賣到海外的行為，定是國賊無疑。
經盧芹齋之手流出中國的五代壁畫
但如果這個問題放到涵蓋中西的全球化藝術市場上來說，就複雜了許多，不能單純的用黑白來定論。如果沒有盧芹齋，現在的中國文物價值幾許？現在的中國收藏市場會怎樣？這都不好說。
經盧芹齋之手流出中國的五代壁畫
在滿清覆滅動亂之時，低買高賣中國文物，是不忠；在國家危難時，挺身而出，不計錢財，是盡忠。從不承認自己有宗族親朋，是不孝；年年不忘寄錢贍養老人，是盡孝。
盧芹齋的一生充滿著矛盾，但是就像他晚年所總結的：承認自己使不少國寶流失海外，但仍慶幸使這些國寶們避免了戰亂得到了保護。
如今是非功過都已過去，著眼於未來，保護好我們現有的文物才是正途。
閱讀更多 壹號收藏 的文章
