◆文／孫粉鮮
姐姐小時候唸書很好，回回考第一。姐姐下面還有兩個弟弟，一個妹妹，也就是大哥、二哥和我。大哥比姐姐小兩歲，大哥也學習很好。只是家裡很窮，根本供不起兩個人讀書，再說二哥年幼，父母又忙於生產隊種地，勉強把姐姐供到五年級，就讓姐姐輟學了。
母親說，姐姐心很靈，學什麼會什麼，搓莜麵魚魚，魚魚是在案板上搓成的，姐姐個子矮，探不著炕沿邊的案板，得踩個小板凳，才能搓魚魚。再用扁擦擦一大盆土豆絲和醃好的甜苣菜拌起來，當菜。放在魚魚下面和魚魚一起蒸。和等父母收工，大哥放學，姐姐已把飯做妥。姐姐在做飯的時候，用根長帶子一頭把二哥攔腰拴緊，一頭再綁在後炕的一塊大大圓圓的壓菜石上。鄉人每年四五月份都要出去挑甜苣菜，往往要醃漬三四缸，用那扁扁圓圓的石頭壓住。那石頭沉得很，年幼的二哥是拖不動的。
姐姐長到十八歲，出落成一個水靈靈的大姑娘，身材勻稱、高個頭，頭髮黑黝黝，眉黑、眼睛大，睫毛長。姐姐雖然長得襲人，但很穩重。大概是姐姐本身生性膽子小，也許是母親對姐姐管制很嚴，從小就訓教得坐有坐相，站有站相，坐有坐相。方圓左右的人都很喜歡姐姐，都爭著給姐姐找婆家，都想把姐姐介紹給自家親戚。誰知介紹的人越多，父母越沒有主張。
家鄉地處離縣城偏遠的山窪窪，交通不便，地勢不平，種地也不方便，吃水也不方便。村裡大多數女子都想飛出山窪窪，嫁到離縣城較近的平坦地帶，或者找個在軒崗煤礦當工人的，還能吃上商品糧。後來父母商量了一番，也決定託人找個在軒崗當工人的，但是千訪萬尋終未果。母親說，這人一出生，上天早已經給她配好了對。天註定是天註定，但人總得為自己的命運搏一下，哪怕身無縛雞之力，也想試一把。
一個嫁在平川地帶的女同學，給姐姐介紹了一個退伍軍人，在村裡當民辦教師。那個年代，參過軍的男人的條件應是不錯，再加上在部隊上訓練幾年，品行也應不錯，還是通文識理的老師。兩家一相親，雙方齊中意。據說那退伍軍人長相也不錯，配得上姐姐，又是離縣城不遠的平川地帶，吃水方便，街路平坦，出入騎自行車，種地不多，收秋用馬車拉。芳鄰左右的人都很羨慕，雖然沒有把姐姐說到自家，但也由衷地羨慕姐姐找到了好歸宿。沒過多久，兩家就訂婚了，又沒過多久，一頂大紅轎就把姐姐抬到了山下平川地帶。
家人們都吐了一口氣，說小時候姐姐為了照顧弟妹和做家務，吃了不少苦，這下應該是苦盡甘來。婚後不久，姐姐生下一男孩，很可愛。記憶中，我那小外甥，很聰慧，說話和走路很早。每次去了我們家總是跟在我和哥哥們身後，姨姨舅舅親熱地叫個不停，總是纏著我們給他講故事。
真以為姐姐以後會過上無憂無慮的生活。誰知，小外甥四歲時，姐姐的家庭發生了婚變。姐姐的男人和原來的情人舊情復燃，逼姐姐離婚。姐姐的婆婆、大姑子、小姑子沒有一個從中勸和的，都逼姐姐離婚，且不準帶走孩子，這世上最痛楚的事情莫過於生離死別。我能想象到當姐姐離開那家家門，小外甥被強行抱在他奶奶懷裡拼命掙脫、喊媽媽的情形。可憐的小外甥，只知道媽媽要去姥姥家，卻不知，這一別，姐姐永無返回之日。而姐姐，全身只拎一裝著自己舊衣服的包裹，一步三回頭，她對兒子的不捨，她與兒子的訣別，那份揪心的不見血的痛，恐怕只有姐姐清楚。
自從離婚歸來，姐姐整日把孩子的舊衣服貼在胸前，或是痴痴呆呆，或是淚流滿面。姐姐想孩子想得夜夜睡不著，神思恍惚，說句想瘋了，是最確切不過。眾人都竭力勸姐姐想開些，可姐姐想孩子的痛是任何語言都無可消除的。
姐姐的日子在想孩子的痛苦中浸染著。鄰里左右同情姐姐的遭遇，積極幫著給姐姐重新說媒找婆家。姐姐25歲那年再次嫁到平川地帶，男人是木匠。婚後一年，姐姐又生下一男孩，許是姐姐把對前一個孩子的愛全部轉移到了這個孩子身上，對這個二兒子溺愛無比，百依百順。二兒子長相也像姐姐，清秀俊氣，學習也好。可嘆的是天不佑人，災難再次降到姐姐身上。二外甥十五歲時，被半夜入院行竊的賊人，當頭砸了一棒，後來由於頭暈、頭痛而輟學。那時候家人都愚昧，不懂得給二外甥看病。直到後來二外甥得了怪病，見什麼燒什麼，砸什麼，這才想起上醫院，醫生說，二外甥患的是精神分裂症，常年吃藥，卻也不很見效。二外甥經常徒步或者扒火車外出，曾被人抓住當過勞務工，被人打得遍體鱗傷。他在外流落時候，身無分文只能露宿街頭、廁所、車站。好在他記得家中電話，總是被好心人或者警察遣送回來。被遣送回來的二外甥不僅得了白癜風，原本滿嘴齊刷刷的白牙齒，被打得只剩幾顆；原本青春帥氣的男兒，面容變得黑瘦乾癟，酷似六七十歲的老頭兒。姐姐無法承受這樣的打擊，也得了精神分裂症。但姐姐的症狀比外甥輕些，平時只不停地喃喃自語，最嚴重的時候是疑心別人對她不好，蹦跳起來罵人。然而上天依然不睜眼，外甥和姐姐相繼得了精神分裂症不說，姐姐的大姑子、小姑子、小叔子，一個個死的死，瘋的瘋。風水先生說她家院子風水不好，有邪氣，建議姐夫搬出來。
姐姐一家從舊院搬出，外甥和姐姐病情並沒有什麼變化。母親託人四處想辦法，尋精神病院、找偏方、求“蛇仙”、拜廟宇、拜觀音，皆不頂事。後來聽人說崞縣城有個老中醫，專制疑難病症。母親便帶她和外甥去崞縣城看病，但不起任何作用，還需服用從精神病院開出的西藥稍稍減輕病情。
可憐的姐姐，她不能和正常人一般與人交往處世，不懂得穿戴，不懂得享受，也無心享受。但她的記性極好，她記得自己存多少錢，很節儉，她捨不得在自己身上投資一分錢，只想著有朝一日他兒子的病好利索，給他娶房媳婦，傳宗接代。她對親人的感情依然，每次我們去看她，她總是不要我們的救濟款，還給我們帶不少當地特產。她很少上街，也無電視看，每買一個電視機就會被外甥大卸八塊。姐姐的生活是整日呆坐在家喃喃自語，自語的內容無非是關於小外甥生病事情和從哪裡給小外甥娶媳婦。或者埋頭睡覺。姐姐不與村人接觸，不瞭解世道變化情況。但每次打電話，卻囑咐我騎車不要胡思亂想，姐姐這一語中的。因為我不管是走著還是騎車坐車，心裡要麼想單位的材料怎麼寫，要麼想散文作業的內容，要麼想我所辦的兩個詩詞培訓班的事，因為胡思亂想我常常闖紅燈，與騎自行車的撞過兩回、撞到樹上幾回、坐車錯過點的也不稀罕。每次跟姐姐通話以後，我會注意幾天，但隔幾天就忘記了，俗事太多，我無奈啊。姐姐倘若知道我總是胡思亂想，必定會給我擔心。
天若有情天亦老，可天不老，姐姐卻漸漸趨老，實乃不平。外甥不好，姐姐就不好，姐姐不好，全家人豈能放心。我不知姐姐的苦日子何時才能到頭？
閱讀更多 幸福嘉苑幸福生活 的文章
