在他看來，母親過世是我自己的事，為什麼要哭給別人看？
他不是沒有道德，而是他不想讓道德情操變成一種表演。
——蔣勳
01
阮籍母親過世時，他不哭。
按儒教的傳統，父母去世，是要哭出來的，不哭是不孝，真的哭不出來，也得請五子哭墓，但阮籍不哭，賓客弔喪時哭成一團，他無動於衷，等到賓客散盡，他突然吐血數升……
這是阮籍表現憂傷的方式，在他看來，母親過世是我自己的事，為什麼要哭給別人看？他不是沒有道德，而是他不想讓道德情操變成一種表演。
當中國傳統儒教的群體文化碰到個體就產生了竹林七賢，他們是特立獨行的個體，活得如此孤獨，甚至讓旁人覺得悲憫，而要問：“為什麼要這麼堅持呢？”
這個社會上的阮籍愈來愈少，就是因為這句話。
在大學任教這麼久，自認為是一個好老師，卻也曾經扮演過壓迫孤獨者的角色。有一次看到女學生為了參加舞會，清晨兩點鐘在圍牆鐵絲網上疊了六床棉被，一翻而過；我告訴她們要處罰背詩、寫書法，但不會報告教官。
其實我心裡覺得她們很勇敢。
02
後來我如何大徹大悟呢？因為一個學生。
有個學生在校園裡貼了張佈告，內容是對學校砍樹的事感到不滿，這個人是敢做敢當的二愣子，把自己的名字都寫了上去。
認同的撫掌叫好，說他伸張正義，還有人就在後面寫了一些下流的罵校長的話，但他們都沒有留名字，只有二愣子被抓去了。
學校決定要嚴辦此事，當時我是系主任，我打電話給校長。校長說：“我要去開會，馬上要上飛機了”。我說：“你給我十分鐘，不然我馬上辭職”。
我保住了這個學生，他沒有受到處罰。但是當我把這個學生叫來時，他對我說：“你為什麼要這樣做？你為什麼不讓他們處罰我？”
我到現在還在想這件事。
在群體文化裡，二愣子很容易受到傷害，因為他們很正直，有話直說，包括我在內，都是在傷害他。
我用了我的權力去保護他，可是對他來講，他沒有做錯，為什麼不讓他據理力爭，去向校長、向訓導單位解釋清楚，讓他為自己辯白？
03
不管是爬牆的女孩，或是這個貼海報的學生，都是被我保護的。
但是，我自以為是的保護，其實就是在傷害他們的孤獨感，使孤獨感無法完成——我在設法讓他們變得和群體一樣。
就像阮籍等人，都是被逼到絕境時，他們的哭聲才震驚了整個文化，當時如果有人保護他們，他們便無法仰天長嘯了。
“竹林七賢”中的嵇康娶了公主為妻，是皇帝的女婿，但他從沒有利用駙馬爺的身分得名得利，到了四十歲時遭小人陷害，說他違背社會禮俗，最後被押到刑場砍頭。
他究竟做了什麼傷風敗俗的事？不過就是夏天穿著厚棉衣在柳樹下燒個火爐打鐵。
這不是特立獨行嗎？這不是和群體的理性文化在對抗嗎？而這是法律在判案還是道德在判案？
嵇康被押上刑場的罪狀是：
上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，無益於今，有敗於俗這個罪狀留在歷史裡，變成所有人的共同罪狀——我們判了一個特立獨行者的死刑。
嵇康四十歲上了刑場，好友向秀為他寫了《思舊賦》，寫到他上刑場時，夕陽在天，人影在地。
嵇康是一個美男子，身長八尺，面如冠玉，當他走出來時，所有人都被驚動。
每次讀《思舊賦》，我總會為之動容，生命孤獨的出走，卻整個粉碎在群體文化的八股教條上。
閱讀更多 水木然 的文章
