梧桐樹下有一個個寬敞的入口，門楣上寫著什麼裡，有的在騎樓的下面寫著1902，裡面是一排排兩三層樓的房子，毗臨的小陽臺裡暖暖的全是陽光。深處人家的玻璃窗反射著馬路上過去的車子，那就是上海的弄堂了。
走進上海人的弄堂裡，才算得上是開始看上海的生活，商業大街、燈紅酒綠人人體面後面的生活。上海人愛面子，走在商店裡、飯店裡、酒吧裡、公園裡，個個看上去豐衣足食，可弄堂裡就不一樣了。
平平靜靜的音樂開著；後門的公共廚房裡傳出來燉雞的香氣；有陽光的地方，底樓人家拉出了麻繩，把一家人的被子褥子統統拿出來曬著，新洗的衣服散發著香氣，花花綠綠的在風裡飄，仔細地看，就認出來這是今年大街上時髦的式樣；你看見路上頭髮如瀑的小姐正在後門的水斗上，穿了一件縮了水的舊毛衣，用詩芬在洗頭髮，太陽下面那溼溼的頭髮冒出熱氣來；還有修鞋師傅，坐在弄口，乒乓地敲著一個高跟鞋的細跟，補上一塊新橡皮，旁邊的小凳子上坐著一個穿得挺周正的女人，光著一隻腳等著修鞋，他們一起罵如今鞋子的質量和那賣次品鞋子的奸商。
弄堂，這一老上海特有的民居形式，烙印著千千萬萬上一輩人的生活。今天我們就分享上海lady程乃珊一篇內容，從她文字中找找弄堂裡的記憶。
上海人向來注重門面功夫，現代話叫“包裝”。老上海的弄堂，哪怕那種最簡陋的一樓一底的單開間石庫門弄堂，弄口也必會矗起一個巍峨的牌坊式的門面，通常是用青灰或赭紅的磚石砌成一個拱形的、很有點歐式味道的入口，就是上海人俗稱的弄堂口。
圖為1980年代的步高裡（陝西路正門）
步高裡是上海保存較完整的罕見整組建築里弄住宅
門洞的上方，配著一片圓滿華美的西洋圖案浮雕，用中國正楷刻著弄堂名字。中國楷書與西洋浮雕，本是風馬牛不相干，似應配以龍鳳如意更和諧，否則，總覺有點洋不洋、腔不腔。偏偏上海弄堂口的楷書與整個門框的西洋元素，卻能如此相融相映，是因為司空見慣，見怪不怪，還是因為上海的傳統文化與外來西方文化本身有個天然的契機，而聰敏的上海人及時抓住了這個契機。
上海有“弄堂”之說，應在晚清之時。那時尚未聽說過有什麼專業平面設計之說，卻能創造出這樣中西融合，祥和流麗的弄口設計。在這些弄堂名的下方，大多會莊重地標上竣工年代：1908，1915，1920，1933……當時的工匠們只是多鑿了幾刀，就給我們後人留下了無限的遐想空間，讓我們在新上海的一片摩天樓群中，依然能捕捉到歷史倉促離去的步子。
我很喜歡上海老弄堂的名字，平實的如“福康裡”、“大福裡”，就像上海人家的“大弟小弟”，“大妹小妹”，親切上口；還有那等清雅的如“湧泉坊”、“綠陽新邨”、“沁園邨”、“古柏別墅”、“集雅公寓”等等，這樣的名字令人聯想到那種封面為很有平絨質感的、呈現各種幽深雅淺的一抹藍的毛邊線裝書；更有那等充滿海派的極豔麗的名，如“蝶來新邨”、“巴黎新邨”、“玫瑰別墅”、“春平坊”、“花園坊”……各色各味的弄堂名字，起得自然平實，乍聞其聲，已聞到內裡牆籬笆裡飄出的梔子花、玉蘭花的幽香。
位於復興西路上的玫瑰別墅
上海弄堂的“裡”、“坊”、“邨”乃至“別墅”、“公寓”，內裡乾坤，可圈可點。
但凡稱為XX裡的，大多屬最市井最大路的弄堂。它們具備最原始、最標準的石庫門房子格局，一般都無下水道、衛生設備，為上海開埠早期的民居，故而設施均不完善。連流行曲裡都唱道“糞車是我們的報曉雞”，就是因為天天早上頭等大事，家家戶戶都要刷馬桶。所謂七十二家房客，多集中在這XX裡內。當然也有例外，如今延安中路上的“明德里”，是一間一廂房的二上二下仍具備石庫門外形及結構，而內裡已經改良的高尚弄堂。一般講，在上世紀20年代中前竣工的弄堂，大多仍習慣以XX裡為名。出名的如靜安寺路上的“西摩裡”，延慶路上的“大福裡”，包括剛才提到的“明德里”。
位於延慶路上的大福裡
20世紀30年代後造的弄堂大多興叫XX坊、XX邨，如“四明邨”、“淮海坊”、“二元坊”等。但凡稱為坊、邨的，不少外形已從傳統石庫門轉型到西式元素更多的，上海人俗稱“新式弄堂房子”的樣式；它們在格局上仍保留正房和廂房的結構，但在裝潢間隔上，有意劃為餐廳、會客室、書房之功效，二樓客堂樓為主人房，另為兒童房或其他臥室，亭子間因其實用經濟仍被保留下來。在建材上，開始鋪設打蠟地板、新式鋼窗，並有衛生間和煤氣管道，正所謂“鋼窗蠟地、煤衛齊全”，一度為上海上好住宅的代名詞。在這些XX邨、XX坊內，應該講七十二家房客現象不大有，不過，獨門獨戶一家獨住的，隨著後來時局的動盪變遷，現在已屬十分罕見了！
很多稱為XX新邨的，基本已具備花園聯體小洋房的雛型，著名的如“裕華新邨”、“錦華新邨”、“中華新邨”、“巴黎新邨”，鋼窗蠟地、煤衛齊全，前門口有一方用牆籬笆圈出的院子，也算一隻小花園。至於一些叫XX別墅的，只是地產商慣用的一種文字遊戲，如“靜安別墅”、“金城別墅”、“武寧別墅”。
靜安寺路(現南京西路)上的靜安別墅
是上海最大的新式里弄住宅群
無論如何，上海老弄堂的名字，就像一幅水墨畫上加上一個小小的點染，毫無鑿痕，一個個都襯得起上海的百年傳奇和風雲滄桑，那許多弄堂名也真如花團錦簇，競秀爭妍，曾經那麼喧鬧地裝飾過一個人文茂盛的上海。
相比之下，今日上海一些樓盤的名字雖挖空心思，仍呼不出那一片安居樂業、睦鄰親坊的韻味。今日的不少樓盤名字，就是生怕顯不出高人一等的暴發戶氣；連帶弄堂口的設計，都硬生生地搬出希臘女神和長著翅膀的小天使塑像，還有意大利文藝復興時期的涼亭。曾經那樣與上海本土文化相融相化的西洋文化，當原原本本克隆到上海今日社區時，為什麼竟又會顯得那樣格格不入？真該去問問那早年的弄口設計者。
上海的弄堂，是上海民生地圖一個十分重要的地理位置，上海人習慣的地標，歲月流逝的一隻小小的馬錶。
“當年，我們就住在淮海坊……”
短短一句，有無窮無盡只有上海人才讀得出的感慨、失落、懷念和回憶!
淮海坊初名“霞飛坊”，1949年後更名
如上，下面為1949年霞飛坊弄口的雜貨店
“等一息，我要去一趟月光邨！”上海先生對太太說。
“月光邨”在外人聽來，只是一條上海大街小巷都能見到的，沒什麼特別的弄堂，卻是他們兩人都心領神會的一個符號；夫婦生活地圖上一個共識的地標，用一條弄堂的名字來代替、省略了許多羅羅嗦嗦的甚至會令其中一方尷尬的解釋……
許多上海先生都是怕老婆的，有時要去找一個人，不論是因為公事還是私事，是太太不歡喜又阻止不了的，就用那人住的弄堂名提一提，大家心照不宣。
果然，先生話音一落，太太就沒好氣地橫他一眼：“這又奇了，啥月光邨日光邨的，管我啥事體，認也不認得的……”事實，她太認得太瞭解了。
上海弄堂名字，有時也可成為一種見識。
“三輪車，兆豐別墅。”沒有路名沒有門牌號的。
如果哪位三輪車伕眼睛一愣：“什麼別墅？什麼豐？”那就像今天的出租車司機不認得新天地、百樂門一樣，資格尚淺。
保姆去新東家見工，輕輕一句：“從前在‘沁園邨’做過……”
東家一聽“沁園邨”做過就放了一半心，猶如今天去面試的人事部管理層聽到你曾在“中信泰富”或“梅龍鎮廣場”寫字樓上過班一樣，算是見過世面的。
也有適得其反的。
“從前在‘上方花園’做過？我們這裡普通弄堂人家，小家小戶過日子，比不得人家排場大！”
上海那幾條名弄堂，出名倒不一定因為其豪華考究，更在於它們的悠長歲月或地理位置，特顯包括內在發生過的社會新聞或住客的知名度。
上海的老弄堂，很適合閒時走走望望，穿進穿出之中、有一份實實在在的民生；挽著菜籃的“阿孃”與過街樓口的菸紙店老闆娘互相抱怨和寬解著與媳婦的不滿，孩子們在叢林地帶般的晾衣竿間追逐戲耍，年紀輕輕已在都會之風吹拂下初曉風月的小大姐(小保姆)，已倚在沿馬路的理髮鋪後門口，與近水樓臺先得月，一隻飛機頭吹得高高翹起的年輕小師傅，有一搭嘸一搭地打情罵俏……現在的社區樓盤門口，頭往裡探一探就馬上有保安來查問，越來越不合適走走望望了。
從前的上海弄堂口，也沒那樣被科學地規劃，雖沒有那樣衛生整齊，而且大都被一些不大體面的小鋪小攤包圍著：生煎饅頭攤、老虎灶、小五金店、針線雜貨店。因為這些配套生活設施並不是預先規劃好的，而是如牆頭草樣自己生息出來，故而別具強盛的生趣，因為它們，弄內的生活才顯得踏實方便。
↑
弄堂口的菸紙店
→
老虎灶
上海人就這樣，世世代代在弄堂口穿進穿出，生生息息，一枯一榮，如化為泥土的落葉，默默滋養著城市堅硬的柏油馬路。
當推土機將大片大片留有1921年、1931年字樣的弄堂口推倒，那弄內曾經輝煌過的生命，被永遠完整地粘膠在一堆瓦礫中，猶如被封在琥珀內的史前生命。新的高樓在上面蓋起，吮吸著老弄堂的營養，我們稱之為歷史積澱，我們的城市文化就是如此繼往開來。
位於石門一路的大中裡動拆遷工程於2011年末基本完成，周圍同時期被拆遷的舊式里弄有華順裡、天樂坊、柏德里等。圖為建設中的大中裡。
很懷念上海老弄堂獨有的那種特別氣場，想來不少上海人的童年回憶，總也離不開弄堂口菸紙店那抹蜜黃的燈光。這裡很難用好或不好來作簡單評述，但肯定可以用一個亦正亦邪的字——市井來形容。
市井，彷彿與現代都會的發展目標格格不入，但如人體內的免疫系統不時與病菌對抗，才能得以增強一樣的道理，也如令麵糰膨脹鬆軟的酵母菌一樣；市井，令城市生活生猛，趣味盎然。中國城市的傳統觀念就是衙廟之前常是市井之地。畢竟，城市是有機體，是需要不斷調整自己，以適應新的時空，不會因為我們的懷舊而停頓下來。只是，不要將市井看作現代化和國際化的障礙。市井是城市的個性基因，當上海老弄堂開始漸行漸遠之際，不要將市井沖洗得乾乾淨淨。
>>>>
擴展閱讀
(點擊閱讀相關文章)
看懂上海：一條叫衚衕的弄堂
弄堂，一片消失的天空
“萬寶全書”菸紙店
老虎灶的故事
正在消失的老行當、老手藝
記憶上海：消失的吆喝聲
點擊回顧上海各區縣老照片：
《老早底額浦東新區 儂還認得伐？》
《老早底額南市區 儂還認得伐？》
《老早底額閘北區 儂還認得伐？》
《老早底額楊浦區 儂還認得伐？》
《老早底額虹口區 儂還認得伐？》
《老早底額黃浦區 儂還認得伐？》
《老早底額普陀區 儂還認得伐？》
《老早底額長寧區 儂還認得伐？》
《老早底額靜安區 儂還認得伐？》
《老早底額盧灣區 儂還認得伐？》
《老早底額徐彙區 儂還認得伐？》
《那些老上海耳熟能詳的地名》
看懂上海粉絲群
長按識別二維碼，添加“看懂上海管理員”申請入群（申請時請註明“看懂上海入群”字樣）。
等儂來吃一杯老上海的茶！
點擊“閱讀原文”還可下載看看新聞APP
閱讀更多 看懂上海 的文章
