文 | 米粒媽 （公眾號米粒媽頻道）
《我是個媽媽，我需要鉑金包》這本書的內容比名字更有趣，作者名叫薇妮斯蒂.馬丁，畢業於耶魯，一個要顏值有顏值，要學歷有學歷的美國金髮girl。
書裡講的就是她自己的故事，《虎媽戰歌》的作者蔡美兒也說“我愛死這本書了”！
薇妮一直生活在紐約下城區，過得自由自在。生下兒子後，夫妻倆兒為了讓孩子上最好的公立學校，決定搬到存土寸金的上東區。
地理位置上，上東區位於紐約中央公園東部，也就是上圖中綠化帶左側的那一片區域
上東區是紐約最昂貴的住宅區，這裡環境怡人，好學校林立，有下城區見不到的奢侈品童裝店，適合帶孩子的高級餐廳，專門給寶寶服務的美容店，孩子們可以坐在消防車造型的椅子裡剪頭髮。
當然，這裡更是紐約最富有的人聚集的地方，連空氣中都滿是錢的味道。
上城區和下城區是兩個完全不同的世界，當薇妮告訴朋友她要搬去浮華的上東區了，朋友瞪大了眼睛就好像在問：什麼，你要加入邪教了？
自此，一出灰姑娘勇闖上東區，平民媽媽跨越階層的好戲拉開了大幕。
在此立足就能在全世界立足
一開始，薇妮覺得在上東區安個家不難，畢竟她家有一棟聯排，用下城的聯排換上東的公寓，怎麼也是實力購房了。
然而上東區有上東區的規矩，想在這裡買房，可不是財大氣粗這麼簡單。
你必須先找到一位厲害的中介。她得談吐得體，舉止優雅，最好一身名牌，還揹著閃亮的香奈兒，多大場面都hold住。
因為中介的形象代表了買方的身價，如果你請的中介一副沒見過世面的樣子，賣方連看都不會看你一眼，這樁買賣就做不成了。
這說明想拿到進入上東區的入場券，錢已經不算門坎了，重要的是要有尊貴的身份。
薇妮到底還是找到了一位理想的中介，可她馬上發現可看的房子實在太少了。因為在一個全是富人的地方，總有兩樣東西最稀缺：一個是地產，另一個是學校。
上東區的公寓等級眾多，其中最頂級的叫“高級樓盤”，買這種房子要求付鉅額的首付，而且不能貸款，還必須證明自己的流動資產至少是房價的三至五倍，甚至是十倍。更奇葩的是，這種公寓不歡迎名人，就連尼克松總統和麥姐麥當娜都被拒之門外。
房子代表了社會地位，顯然在上東區，明星、政要這些一般人眼中的社會名流並不算真正的頭面人物，一樣被嫌棄。
所以說，紐約是世界中心，而上東區是紐約的中心，在此立足你就能在全世界立足。
日子一天天過去了，女主四處看房，終於找到一套滿意的。雖然看不到中央公園，但距離也不到兩個街區，廚房不大，但設施高級，而且有一間非常漂亮的兒童房，讓人越看越喜歡。
這套公寓的女主人，優雅端莊，衣著考究，頭髮由專業設計師打理，妝容也由專人包辦，儘管那天不過是一個平常的星期三下午。這就是上東區最典型的主婦模樣。
她對薇妮印象不錯，熱情地介紹室內設施，還打開定製的櫃子和衣櫥給薇妮看。薇妮看到了一排排按顏色分類的鞋子，一疊疊漂亮的開司米毛衣，和閃閃發光的LV, Gucci皮包。
“保險箱你要嗎？”女主人熱心地問她。
可憐的薇妮馬上意識到自己並沒有珠寶可放，但是她不想讓人家發現。同樣，在對方提到希望兩家人夏天在棕櫚灘（美國佛羅里達州東南部，是億萬富豪度假勝地）見面時，她也只能滿口答應下來，好像真的每年必去似的。
雖然打算買下這所房子，可是和賣主一見面薇妮反而感到，不管是衣櫃裡滿滿的精美服飾，還是保險箱，以及奢華的海濱會所、滑雪勝地，這裡的一切，都屬於另一個世界。
不管怎樣，房子總算到手了吧？不，還有最後一關，買賣雙方達成一致後，必須要經過大樓住戶管委會的面試。也就是說，能不能買到房子，還要看未來鄰居的心情。
面試那天，薇妮正趕上害喜，醫生讓她臥床休息。委員會的代表說，沒關係，我們上你家面試。結果一下來了七個人，薇妮戴著珍珠項鍊，上半身穿著正裝，下半身被子蓋著的腿上穿著睡褲參加面試。
哈哈，只要俺娃能上好學校這都不算事兒。
好不容易房子搞定了，夫婦倆以為一塊石頭落了地，然而買到房只能說是一隻腳剛剛踏入上東區。
沒法送孩子進好學校你算哪門子的媽媽
買到了房，第二步當然是要解決上學的問題了。一開始，女主一家想把孩子送到公立學校，她本人就唸的公立，不也上了耶魯嗎？
可是，每次當她揚言要上公立學校，在場的所有人都嚇得面無人色，一個勁兒地搖頭：
“別鬧了，你得把孩子送到私立學校，大家的孩子都念私立。到時候你還要跟大家一樣，用司機送他上學。”
最後薇妮也覺得，如果這裡人人都上好學校，我沒送孩子進去，這算哪門子的媽媽啊？
可是問題來了，想上高級的私立學校就得先在幼兒園卡位，幼兒園才是決定孩子進入名校的最關鍵一步。所以，整個上東區最有權勢的人其實是幼兒園的園長。
薇妮只好趕緊四處發申請，參加面試，比起買房來，申請幼兒園才是一場你死我活的硬戰。
首先兩眼一抹黑的她，只能找沒有同齡孩子的人幫忙，只有他們才能無私幫助，不必擔心競爭關係。因為在上東區好幼兒園太難進了。
首先你得通過書面申請，然後是雙親面試，接著才能得到面試孩子的機會。
孩子的面試被稱為“試玩”。(米粒媽頻道 : MilimaPinDao (點擊可關注))
幼兒園非常雞賊，把“試玩”的時間都安排在孩子的午睡時段。他們會在一些不那麼起眼的玩具中間，專門放一個特別新奇的，特別吸引孩子的玩具。就是想看看，一群累壞了的寶寶這樣的場景下是什麼反應，誰的自制力更強，能夠排隊；誰在受挫時扛不住壓力，第一個崩潰。
現場一片混亂，有的孩子開始搶，推擠，有些孩子發現總輪不到自己，就哭了。周圍的家長更加緊張，也不知道是應該上前安慰，還是在一旁給孩子打氣。
幼兒園是不會告訴家長該怎麼做的，家長此時的表現正是他們要評估的項目。這麼一來，家長的教育手段和應變能力立刻就一清二楚了。
常常可以看到，“試玩”結束後，某個妝容精緻的媽媽幫孩子穿好外套，剛走出幼兒園就哭了起來。
薇妮更慘，每次要進去“試玩”時，兒子都說：媽咪，我不想去，我做不到。她一聽到這話眼淚就要噴出來。
兒子每次“試玩”都弄得一塌胡塗，不是把遊戲桌裡的沙子吃了，就是和別的小朋友打架。有一次試玩地點在一個大教堂，兒子一進教堂就大喊：下地獄吧！
備選的幼兒園是面試一家少一家，最後薇妮決定讓老公帶孩子去試一下，因為老公比較沉得住氣。結果面試還沒結束，老公的電話就打來了，他都快哭了：我想從窗戶跳下去！
原來兒子竟然打了幼兒園的園長。哈哈哈，這下全完了！
幸好靠了老公嫂子的人脈，兒子竟然進了這家幼兒園。這是一家搶破頭的幼兒園，嫂子一家四個孩子擠了進去，還捐了一大筆錢。
女主在書中寫道：“在學校眼中你是有關係的人，選你大概不會出什麼大問題，就算你兒子打了我們大老闆也一樣。”
買房和送孩子上學是下城區的中產擠身上東區的必經之路，這兩步都走完了，浮華世界的大門才算真正開啟了一道縫。
然而這個過程讓人褪了層皮，擠身上層為什麼這麼難，到處都是障礙，正如書中所寫：
“曼哈頓就是靠這種辦法建立階層制度，讓每個人乖乖地待在該待的地方。”
買不到的鉑金包
如果說以前薇妮一家還在上東區的外圍打轉，那麼自從孩子上了這所貴族學校後，就算真正接近了權貴中心。
兒子的同學個個身世顯赫，家裡不是金融世家就是工業鉅子。一到放學，學校外頭停滿豪車，每個母親都妝扮的像上流社會的名媛。除了她們家，兒子的同學每個人家裡都有私人飛機。
兒子好歹在班上還有一個朋友，而薇妮在一群貴婦媽媽中不但連個說話的都沒有，還受盡了鄙視。無論她怎麼努力，這些平日裡去個雜貨鋪都穿著幾萬塊的靴子，購物袋都美翻天的媽媽們沒有一個肯拿正眼瞧她。
顯而易見，無論是背景、財力、排場、衣著、甚至身材外貌上的差距，讓薇妮和兒子成了班上不識趣的“下等人”，哪兒來的回哪兒去！
薇妮整天被巨大的失落感吞噬，她無力改變環境，擁有一隻限量版的鉑金包變成了她的信念。
“一個超棒的包是刀劍與盾牌，我要買一個她們沒有的東西，她們想要的東西，或是她們有但見不得別人有的東西。”
為什麼鉑金包有如此神力？
因為鉑金包根本買不到，由於純手工製造，每年全世界只生產2500個。如果你是個無名之輩，愛馬仕專賣店的店員只會告訴你缺貨，然後裝模作樣的把你的名字記在等候名單上。
如果不識相，非要人家承諾個日子，那麼，親愛的，這個期限就是三年。
即使人脈了得，認識愛馬仕的人，至少也得等上六個月到一年。
但是，你懂得，當另外一群人大駕光臨時，店員就會換一副面孔誠惶誠恐地一下捧出好幾只包讓貴客挑個夠。
鉑金包代表著人上人的地位，是女人最終極的身份標誌。而且一個妻子有鉑金包的男人，足以證明他有能力給女人如此昂貴、稀有的東西。走過路過，人們也會知道他有多厲害。
所以想在上東區挺起胸膛做人，薇妮此刻最需要的就是一隻閃閃發光的鉑金包。
她日思夜想，千萬百計，動用了所有關係，發誓一定要弄到一隻。最後連老公也被她感動，去亞洲出差的時候，終於在東京幫她買到了一隻金色的鉑金包。
拿到包包的當晚，薇妮夜不能寐，用手電筒檢查包包內的縫線和內設，給每個用過鉑金包的朋友打電話，詢問有關包包的細節，唯恐自己買到了假的。
有個朋友一針見血地說：包肯定是真的，你是在擔心自己沒資格拿鉑金包！
對一個來自下城的中產女孩，就算手裡拿著別人苦等三年都買不到的鉑金包，她竟然會覺得自己不配擁有。
這就是中產階級之殤，在階層固化的國家，中產表面上光鮮靚麗，可是一旦有了非分之想，想從下城區跑到上東區，那可比登天還難，因為社會的最上層從骨子裡就不希望社會有流動。薇妮一家的學區房、擇校之戰再轟轟烈烈，也只是一個小起點。
書中薇妮即便過五關斬六將在上東區贏得了一席之地，但當拿到鉑金包的那一刻，仍然忐忑不安，被朋友一針見血的指出，是擔心自己沒資格拿鉑金包。
不要吐槽薇妮太誇張。她跟拼海淀西城學區房，拼海淀黃莊補習班的你我她一樣，都是為孩子未來操碎了心的中年婦女。
孩子的競爭，從一出生就開始了。幼升小，小升初，高考……這些沒有硝煙的戰爭裡滿是刀光劍影，容不得半點馬虎。
誰讓教育是改變命運的最佳途徑呢？分數面前，沒人管你爸爸是誰。
為人父母，最重要的使命是拉著孩子拼命向前跑。別管ta是獅子老虎還是蝸牛，你拉著ta拼命跑就對了。
個人簡介：@米粒媽頻道（點擊可關注），美國海歸、原500強高管麻麻一枚，專注於3-10歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~3歲寶媽請關注：
@米粒媽愛分享）閱讀更多 米粒媽頻道 的文章
