寺裡喝的茶，叫禪茶，已經成為定論。
2010年的清明節左近，依例，要與北大的幾位朋友去大覺寺。去那雅集的內容主要有：聽泉、品茗、賞玉蘭花，已是這幾年的慣例了。大覺寺的泉水繞院流，300年的玉蘭花盛開，龍井的新茶千清秀，是為三絕。“法源寺的丁香、崇效寺的牡丹、大覺寺的玉蘭”，並稱為北京的三大花卉寺院，名氣甚大。
在如此妙境中，約三五知己，一同聽泉、品茗、賞花，高談闊論，低吟淺唱，仰陽臺山之高峻，敬舍利塔之佛法，賞蒼松之鬱郁，暢天地之悠悠，豈不是人生一大樂趣？尤以那繞寺石槽的潺潺水聲，如古琴吟詠，終日彈奏，高雅絕妙。這時節，又正是古來踏青的日子，京城空巷，郊野飛紅，誰願錯過？
這年，我們都沒去。旅遊報告和電視上都說，大覺寺的水沒了，說是上游的村裡打井，把水源給斷了，千多年的好風水被無知破壞。還有一個原因是，季羨林先生前一年的辭世，彷彿與靈氣的水沒了有些相關，大家的雅興自然也就沒了。季先生曾經給大覺寺寫過一文，叫《大覺寺明慧茶院品茗錄》，那是1999年7月2日，一晃竟是十幾個年頭啊！
人生如夢。逝者已矣。
北京大覺寺，坐落在西山，在香山綿延的陽臺山東麓，山勢南北走向，峻嶺如屏。寺是倚西面東，自然很是附和契丹文化的風水。契丹族崇拜太陽，建築物都坐西朝東，要迎接每天清晨的第一縷朝陽，向世界宣告自己是太陽神的繼承。而中原文化則都是坐北朝南，左迎朝陽，時對正午，右送夕陽，享受全天候的自然。大覺寺建於遼代鹹雍四年（1068年)，善士鄧從貴捐資建成。金代即成為皇家行宮，初時稱“清水院”，金章宗時聞名的“西山八大水院”之一，可見，大覺寺當年的水勢蔚然大觀。
▌1935年西山大覺寺
明宣德三年（1428年)重修後，愛創新的宣德皇帝改其名為大覺寺。這一年，宣德皇帝還幹了一件大事，鑄造了名垂青史的“宣德爐”，以致宣德爐誕生600年來，大名都超過了他的名號，這實在是中國手工業發展史上、文博史上的大事，稱之為“中國之文藝復興”。大覺寺歷經明代萬曆、成化、弘治大修，清代康熙、雍正、乾隆擴建，已成為6000多平方米的大寺院了。
據說，大覺寺的舍利塔中有真“舍利子”，所以才受到歷代皇家的敕封與大建，且遺有雍正、乾隆的題詩。不過，這一帶的好風水、好風光，確實招人熱愛。以致一年四季，逢年過節、春秋遊冶，皇家貴胄、黎民百姓，都趨之若騖。
以大覺寺作名字的寺院起碼有八處，但皇家敕建的只此一處。其他如江西資溪是東晉的，江西廣昌是宋代的，福州是唐代的，河南延津是唐代的，河南伊川是元代的。還有兩家是新建的，一在江蘇宜興，一在福建晉江。為什麼這麼多的寺院都叫大覺寺呢？
所謂“覺”者，即覺悟，源於佛教。是佛教參禪悟道的昇華，僧俗人等都必須經過“正覺”，以認得事物的本質。經過“便覺”，以傳播佛的宗義。經過“大覺”，以領受佛的真諦。從而實現大覺大悟。取“大覺”命名寺院，不但蘊義高深，來頭也大，拿來便“覺”“覺他”，一舉數得，豈不快哉？
北京這地方不產茶，大覺寺一帶也不產茶，前代都試種過，不成，也就罷了。但不乏好水，尤其是西山一帶，絕不似北方的水那麼硬。早年間，城裡人去西山踏青，從不帶水，隨便哪條山澗，有得是清透甘洌的泉水，任你喝去，永不會壞肚子。北京城的皇家貴胄、官宦富紳們，從來都是每日著人去西山打水，早出晚歸，自西直門進出。還有不少馬車、挑夫們，專營西山泉水送上門的生意。就如現今的水站一般。
如今，北京閒人多，重養生，每天都去西山打水。我喜飲杭嘉湖一帶的綠茶，每年興頭來時，總要與幾位朋友去打上幾回，西山的水所沏的茶湯色、口味，較那江南諸多名泉沏的也不差，我常待沸水稍涼，用“鳳凰三點頭”的法式，將茶杯衝上三分之一的水，舉起來迎著陽光，看那茶煙嫋嫋初起，爾後再湊近杯口處聞香，此際的茶香，便是此茶之本真之香。此際，水溫又降，再以“鳳凰三點頭”的法式，將杯中添至五分之三的水，再去細細品咂，且需眯縫上眼睛，平心靜氣至怡然狀態，泌心入神的茶香，使人精神徜徉於青山碧水藍天白雲之際了。
大覺寺是皇家的“水院”，那水自然是極品，以此處的水沏的龍井茶，又在京西名剎中品味，很是江南。也只有在大覺寺裡，才能找得到這份淳美，這份境界。自然，我們就稀罕去大覺寺了。
說實話，我原本很不屑大覺寺的商業化，將那茶、餐館、賓館的生意弄到佛門淨土來，儘管生意做得紅火，大家都覺得索然。雖然我去得多了，改認為茶還可以，但依然無法接受其他生意。但不管你接受不接受，生意還是不錯。
至如今，大覺寺的泉水沒了，繞寺清流古琴樣的音樂沒了，就像隨了季羨林先生去了，如今再去那裡，必會平添許多感慨。自然，遊人們還是去的，玉蘭花還是開的，松柏們還會施著陰涼，山風儂舊送著爽，機靈的小松鼠在人少時，依舊來把你帶回快樂的童年。但“八大水院”的精靈不在了。一切都失去得太快，這才幾年？西山的生態堪憂啊。
佛家講求的是淨土，講求的是生靈的普度。豐子愷先生的《護生畫集》，正是佛家的本善、大善。佛門淨土因商業化，很是風生水起，少林寺入世入得更是經典，頗可以載入哈佛的MBA案例，列第501號。弘一先生、豐子愷先生若見了，必會和我們一樣，很無奈。哪怕是當下的佛，也只能是大慈大悲了。
近現代文化大家陳寅恪、俞平伯、朱自清等多去寺中賞遊，郭沫若還從大覺寺移走一株玉蘭花，植入自家前海西街的寓處，真可謂“參禪”“聞香”到家了。
人們從氣派的山門入來，便能聞到玉蘭花香，清風和著淡然的佛樂幽來， —陣一陣悠著你的魂，腳便不由自主地拾級而上，你會覺著自家在昇華，每上一臺階，就去除了一份凡塵，心境淡然的一如汩汩的泉水，清淨的如洗禮過的孩童般神聖。寺分北中南三路，北路住宿為庭院，中路依次為三大殿，南路為茶苑、酒樓，室外室內儂山層疊著許多茶桌，滿滿當當的人，平添了許多嘈雜，來此喝茶的人人都不是做佛事的。其實，大殿中的三尊佛很是尊貴，是由智化寺請來的，只是人們大都不曉得。有的時候，許多人許多事，沒有什麼理由，即便找到什麼理由，也顯得很是牽強，倒不如隨性的好些。
如此說來，“禪茶”喝的是一種情懷，一份怡然，一份無為了。其實禪並不玄秘，禪在生活中，在毎個人的心中。如今，茶苑依舊開著，春天來時，玉蘭花、太陽花依舊開著，山風依舊和著春夏秋冬的陽光普照著，理所當然為大覺寺更換著顏裝，但那潔泉繞寺的靈動沒了，每每想起來，很是感傷，很是無奈。
又逢一年的清明節，約了友人同去，於月光下，樹影婆娑，山風輕輕，甚是蒼古幽雅。那繞寺流泉竟又有了，如古琴一樣演繹著那意境的高尚優雅，重回極樂。第二日晨，我於興致勃勃間，無意問服務員：“這水又回來了，真好啊！”對方很是不屑地說：“那是循環的自來水。”
眼前的大覺寺的一切，似乎朦朧起來。我無言了……
浣溪沙·大覺寺
【清】納蘭性德
燕壘空梁畫壁寒,
諸天花雨散幽關。
篆香清梵有無間。
蛺蝶乍從簾影度,
櫻桃半是鳥銜殘,
此時相對一忘言。
本文根據榮齋隨筆專欄《古剎禪茶》一文編輯整理，原文刊載於2019年《收藏》01月刊。
《收藏》創刊於1993年 一冊在手，把握收藏
《收藏》微博ID @收藏雜誌
閱讀更多 收藏雜誌 的文章
