过去，在农村人们称呼没有家庭的男人叫“跑腿子”。
“跑腿子”，这三个字印刻脑海里有几十年的时间，一直到现在，也没有能够用准确语言给下一个准确的定义。从字面上理解，影影绰绰觉得有了家庭的人，就有了家庭妻儿子女的束缚，跟农村的马一样，让小夹板套上了，不能随随便便哪都可以走了。单身男人则不同，没有老婆孩子管，可以随便走了，腿放开了，可以东西南北跑了，故称“跑腿子”。
“跑腿子”的男人在村子里是让人瞧不起的，也是敬而远之的。特别是“跑腿子”经常去有姿色的女人家串门，会被人议论纷纷，在街上碰见，都故意绕道躲开。谁都忌讳与“跑腿子”单独接触。有些妇女骂不争气的孩子：“你在三天打鱼两天晒网不好好学习，以后说不上媳妇，就让你当跑腿子…….”。
其实，“跑腿子”也不是像有的人形容那么可怕。成为“跑腿子”的原因很多。有的是因为家里穷，说不上媳妇。有的是因为自己有病，养不起一家人，姑娘不愿意嫁给他。再一种是因为自己输耍不成人，喝大酒，打爹骂娘，或者是蹲过监狱的。这种人最可恨，正经过日子的人家认可“把姑娘剁剁喂鸭子，也不嫁给他”。
“跑腿子”基本都住在生产队的队房子里，同喂马的饲养员睡一铺小炕上，一套行李是全部家当。“跑腿子”基本很少参加劳动，一个是参加一天劳动，三顿饭没有人给做，很遭罪。时不常社员们在干活的时候，一时不要注意，说走了嘴，还刺痛他的短处。再一个是生活没有奔头，无儿无女了，就破罐子破摔。
“跑腿子”平时日子还好过，最难受的几天是过年过节。家家户户，团团圆圆，和和美美，他一个人孤苦伶仃呆在队房子里，那滋味是最不好受的。所以，在年节的时候，亲戚朋友就会把他招呼家去吃一顿饭，这个年就过去。慢慢地，“跑腿子”老了，成为了“五保户”，有的死在养老院，有的死在队上，大家七手八脚埋了他。清明节，坟头上，没有压黄纸的人。
我住的生产队，有一个“跑腿子”，大家都叫小范，当年，他年龄大我二十多岁。
小范是外地人，我认识他，一直住在小队部里。所谓小队部，老百姓又叫队房子，就是生产队干活，开会，分东西的地方。每天，社员上工前都在这里听队长分配活计，然后由打头的领走去地里劳动。我们队的队房子不太大，外屋是做豆腐的大铁锅和过滤豆浆、压豆腐家活什儿，里屋是一盘大磨，靠南窗户有铺小炕，放两个行李，一个是喂马的瘸腿大爷，一个就是小范的。那时候，我们刚刚不穿了开裆裤，都特别爱淘气，下雨阴天，没有别的地方玩，就到小队部去闹。我们在小炕上的行李上“躲猫猫”。喂马瘸腿大爷腿瘸，嘴也有点瘸，气得他跺着脚结结巴巴地骂：“跑腿的行李，大姑娘…..的腰能碰吗，都给我滚……滚……”
瘸腿大爷不生气的时候，我们问他，跑腿的行李为什么不能碰？大爷讲得绘声绘色：“跑腿子没有老婆，哪有家，挣的钱没有地方放，全放在行李里，你们瞎翻腾，弄丢了怎么办，大姑娘的腰…….去去，不跟你们小孩牙子说…..”
生产队盖了新房子，小范没有了睡觉的地方，村子里的人，你家送几根木头，他家送几块土坯，在村东头给小范盖了一个房子，房子又矮又小，容不下几个人。盖房子那天，我们都去看热闹，帮工吃饭都是寡妇“大白梨”帮助张罗的。
“大白梨”长得白白胖胖的，模样很俊，比各家各户的媳妇都好看，她在那里出现，那里般大般老爷们就多。我们这些孩子也都愿意看她，看着她，感觉眼睛舒舒服服的。她是队里赶马车大老板子的媳妇，大老板子出了车祸，她没有找人家，领孩子自己过。大家给小范来帮工，有的人是冲她来的。
小范有了新屋，大家好像有了一个“俱乐部”，有事没事大伙儿都愿意到小范家去坐一会儿，吃点，喝点，睡觉都没有人管。我们这些孩子也常去玩，好像他的小屋有什么吸引力似的，一天不去睡觉都不踏实。
那年，我因家庭困难，辍学到队里干半拉子活挣工分。没有到劳动的年龄在队里干活，只能挣一半工分，大家管我们叫半拉子。我年龄小，身体又不太好，队长分配我和小范干零活。
干零活是良心活，也是轻闲的活，干多少没有一定标准，一般人干不上。小范虽然是“跑腿子”，可是，不游手好闲，干活认真，一丝不苟，队上一般的零活都是他干，队长对他特别放心。
我和他一起干活时间长了，混熟了一点，我问他：“你咋是跑腿子呢？”他几次都不正面回答我，只顾自己抽烟，有时还打一个“哎”声。我问家里人，他们也是听说：小范是南方人，解放前几年，当了“国兵”，听说还是受管制的人。我心中充满了仇恨。队长再叫我和他干活，我说啥也不去。队长急了：“你不去，跟大家伙干大帮轰去”。并且故意分配给我特别累的活，一天下来，我撵不上，求队长还和小范一块干零活。
那一年的冬天，城里来了一伙人，把村受管制的人集中在一起训话，然后批斗，还用棍子打他们。小范特别惨，被社员抬回来，已经没有多少气了。“大白梨”把他背到自己家，找来“马粪包”和其它红伤药给他治伤，大伙儿也都偷偷摸摸地给他送点补身子的东西。我家穷，没有什么东西送，就利用中午休息的时间到河里捞了几条鱼给送去了。
自从那以后，大家都背地说小范和“大白梨”有一腿。“大白梨”也不在乎，还是照常照顾小范，有人想让他们明媒正娶，没有想到小范很干脆：“我不同意！”
大家一直是个谜。
后来，我重新返回了中学读书，又上了大学。离开村子后，曾多次回家，去也匆匆，一直没有见到小范。
再后来，知道了，小范当上了县政协委员。
前些年，老家村里来人，唠嗑中又提到小范。他们告诉我：小范和“大白梨”都死了，都埋在了东漂河边，相距不太远。去年清明节的时候，来了很多高档的车给小范上坟。听说，上坟的人是一个台湾老太太，她领着很多年轻的孩子，她们在小范的坟头又是烧香，又是磕头的。临走时候，那个老太太甩给在那里放羊的老头一沓钱，告诉他：“好好给我看着点这个坟，我死了，也埋在这里……”
这是，我和“跑腿子”的一段故事。
过去，农村生活条件原始，生活困难，“跑腿子”在农村产生多一些。现在，农村逐步富裕起来，“跑腿子”已经极少了，恐怕，多少年后，如果有人再说出来“跑腿子”三个字，年轻人一定会被惊惊呆的。
真的，愿“跑腿子”这三个字从此消失掉。我想。
閱讀更多 作家鄭旭東 的文章
