一個孩子而已。
我們在生活中常常聽到這句話啊？
對啊。
一個孩子而已，能有多壞？一個孩子而已，能有多大本事？一個孩子而已，世界還能被他反了不成？
呵呵。
電影的魅力正在於此。
它要，顛覆你的常規答案。
《神童》
The Prodigy
你沒猜錯，一部恐怖片。
電影從第一秒就籠罩在陰影下。
一邊，警察正包圍一個變態殺人狂的家，這變態，喜歡殺人，還喜歡收集被殺者的手。
另一邊，一對夫婦趕往醫院，為妻子臨盆做準備。
變態殺人狂反常地裸體出門，被警察開槍打成篩子。
同一時間，夫婦孩子誕生，胸前血跡，與殺人狂中彈位置一模一樣。
惡魔的死，天才的生。
很明顯了，這是一個奪魂轉世的恐怖傳說。
作為恐怖/驚悚片，《神童》的故事並不複雜，一個兒童，被死掉的變態殺手的靈魂入侵，徹底成為惡魔……
但Sir在看完後好幾天後，依然心有餘悸。
原因？大概是它在某種程度抓住了恐怖片的要義——瘮人遠比嚇人高級。
首先，這是一個演技有多恐怖的故事。
誇神童，不得不誇出演神童邁爾斯的，幾個不同年齡段小演員的演技。
這些孩子都混雜著孩子的童真和惡魔的殘忍。
風格變換高效，迅速。
Sir一度產生不適。
尤其是8歲邁爾斯的飾演者，傑克遜·羅伯特·斯科特。
曾出演《小丑回魂》裡男主失蹤的弟弟喬治，也是今年奧斯卡最佳真人短片《膚色》裡的白人小孩特洛伊。
在《神童》裡，更是演技大爆發。
用網友@Fay Kellum的話說就是：
他真的知道自己在演什麼嗎？
Sir簡單舉一例你就懂了。
結尾，當著母親的面，斯科特在變態殺手和無辜幼童之間自如切換。
可憐、無辜、陰險、憤怒、狡詐、猖狂、得意……
種種複雜而無解的情緒，全部在這樣一個不到十歲小男孩的眼中和臉上一一呈現。
優秀到讓人嘖嘖稱奇。
除了瘮人的演技，《神童》也是一個愛有多恐怖的故事。
更具體地說，愛與疑。
事實上，神童邁爾斯的異常很早就有了。
在學校，暴打同學；在家裡，傷害保姆。
連親生父親都看不慣，一度動手。
唯有母親，一直默默忍受，在愛與疑之間反覆糾結。
她不是沒有疑過。
找過心理醫生，試圖進入兒子的內心，但面對醫生的警告，也始終拒絕相信。
因為愛。
母親對兒子的感情，就一直在兩種看似分裂但又互相纏繞的情緒中，一步步深陷，最終，無路可退……
這場戲的設計何止精妙。
一次驚醒，半睡半醒間，母親似乎看到邁爾斯站在窗戶邊，在低聲哭訴。
委屈，無助。
這讓母親大感愧疚，又一次打消懷疑，忍不住伸開雙手，要抱抱。
兒子飛奔而去。
下一秒。
惡魔現身。
措手不及的驚恐，配上突然炸裂的音效，Sir著實嚇一機靈。
餘音未了。
原來，剛剛的“意外”，不過是一次驚醒。
這正是母親的一個噩夢。
可這真的只是夢嗎？
一次又一次的噩夢，驚醒，又噩夢，又驚醒，作為主視角的母親，焦慮，恐慌，不甘。
似真又假。
睡覺前都想著“醒過來就好”，醒來後認為“這應該還是夢”，反覆地自我欺騙，最終，母親也把自己的靈魂獻祭惡魔。
我們都聽說過一個詞，鬼迷心竅。
明明知道是錯，但就是忍不住繼續犯錯。
所以真的有鬼迷住了心嗎？
當然不是。
這鬼，說穿了，不就是執迷不悔的愛。
畢竟。
誰會想到自己的孩子是惡魔？
誰願承認自己的孩子是惡魔？
誰忍心自己的孩子變成惡魔？
不聽，不想，不做。
甚至是寄託於幫助惡魔完成願望，期盼它放過自己的孩子。
直到忍無可忍，不得不拿起了槍——
可還是……
哎。
當然，《神童》真正恐怖的地方是，在於它對人性的挖掘。
人性兩字，在電影裡深不見底。
忍不住回到剛開始的問題——
為什麼恐怖片裡的惡魔，多以孩子為意象的載體。
一方面當然是出於製造反差。
孩子是人對待這個世界最基礎的善意。
在東方，孩子是傳承；在西方，孩子是希望。
當孩子都變得可怖時，顛覆和瓦解的，可就是人最本質的安全感。
但Sir反問你，孩子怎麼才可愛？
乖？聽話？
某種程度上，去年最好的青春片之一，《狗十三》，也是一部恐怖片。
在這部電影中，我們看到成長對一個孩子個性的閹殺，也看到了，一個孩子怎麼淪為閹殺其他孩子的兇器。
影片衝突的導火線，是爺爺把孫女李玩的狗弄丟了。
於是，為了維護爺爺的面子（首要目的甚至不是撫慰孫女），家裡人商量，買了同品種的另一條狗應付李玩。
李玩看不出來？
或者更醜陋的真相是，他們不怕李玩看出來。
對啊，一個孩子，就算看穿騙局，又能怎樣。
發現沒，整部《狗十三》，一直遊離在彬彬有禮的欺騙和圖窮匕見的暴力之間。
爸爸二婚，生了二胎，把李玩矇在鼓裡。爸爸喝酒可以，李玩喝酒不行，但在酒局上，爸爸讓李玩喝酒又可以。暴力是不對的，但爸爸一次忍不住，還是會對李玩動粗，更諷刺的是，動粗後，爸爸又抱著她哄……
《狗十三》結尾，李玩看到另一個女人牽著她的狗，大搖大擺地走在馬路上，但李玩不敢上去相認。
因為，狗還是那條狗，李玩已經不是原來的李玩。
下一幕的含義更意味深長——
她看著被同樣“暴力”對待的弟弟，在溜冰場哭哭啼啼時，臉上無動於衷。
這時的李玩，已完美成長為另一把尖刀。
回到《神童》，難道它只是在講一個被鬼上身的孩子有多可怕的恐怖故事嗎？
不。
它的本質，是一個人永遠不能低估另一個人（人性）的寓言。
別以為天真就是無邪。
別動輒童言就可無忌。
我們要對孩子保持善意，但更需要對人性保持敬意。
人性即稜鏡。
孩子亦是稜鏡。
當你以為輕易就能欺騙一個孩子時，孩子可能也會以讓你相信的方式欺騙你。
閱讀更多 Sir電影 的文章
