林徽因——气质源于内在,优雅打动人心


林徽因——气质源于内在,优雅打动人心



女性魅力源于自尊、自爱、自信、自制、自勉和善良。

气质美,是一种内在的美,一种精神的美,也是一个人的文化、知识、修养和道德的综合体现,更是际遇的一种呈现。

培根说,欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵,漠视者冰结心城,四海枯竭,重山荒芜。

欣赏是理解的延伸,是一种知性,更是一种无穷的力量。

第一次看到林徽因的照片,是少女扶花,精致美丽。

一瞬难忘。

1

林徽因在美国宾夕法尼亚大学就读,正当最美的年华。

一位美国女孩评价——

林徽因是一位高雅的、可爱的姑娘,像一件精美的瓷器。

2

林徽因留学回来,结婚生子后容光依旧。

郭心晖女士中学时代听过林讲课——

1932年或1933年,林徽因到贝满女中为我们讲演“中国建筑的美”。她穿的衣服不太多,也不少。该是春天或秋天,当时这类活动一般都排在上午,在大礼堂。我们是教会学校,穿着朴素,像修女似的。见到林徽因服饰时髦漂亮,相貌又极美,真像是从天而降的仙女。林身材不高,娇小玲珑,是我平生见的最美的女子。她讲话虽不幽默,却吸引人。当时我们似乎都忘了听讲,只顾看她人。

3

女教授全震寰也听过林徽因讲课,也有回忆——

林徽因每周来校上课两次,用英语讲授英国文学。她的英语流利,清脆悦耳,讲课亲切,活跃,谈笑风生,毫无架子,同学们极喜欢她。每次她一到校,学校立即轰动起来。她身着西服,脚穿咖啡色高跟鞋,摩登,漂亮,而又朴素高雅。女校竟如此轰动,有人开玩笑说,如果是男校,就听不成课了。

4

林徽因生病,在香山休养。

女作家陈衡哲的妹妹,一次偶遇——

某年春夏之交,我因病休学在香山脚下亲戚家的别墅休养。有一天同一位朋友上游览,半山上一顶轿子下来,我看见轿子里坐着一位年轻女士,她容貌之美,是生平没有见过的,想再看一眼,轿子很快下去了。我心中出现“惊艳”两字。身旁的人告诉我,她是林徽因。用什么现成话赞美她?“闭月羞花”“沉鱼落雁”等都套不上。她不但天生丽质,而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。我今生今世,认定了她是我所见到的第一美人。没有一个人使我一瞬难忘,一生倾倒。


林徽因——气质源于内在,优雅打动人心



5

儿子梁从诫——

母亲要我从小be yourself(按自己的本色做人),她自己也特别强调写作心态的诚实。

抗战期间,在昆明,林徽因为孩子们买了本硬皮的“纪念册”。这在战时乡下,绝对是孩子的奢侈品。她为儿子亲笔题写了赠言:“你的天性一动的人生,艺术。哪一天你负了它,你便负了你自己。”当时,从诫并不懂妈妈的意思。他说,到老了仍然没有悟明白。林徽因教育孩子总忘了他们年龄的幼小,忽略他们的接受能力,她常讲的不是小白兔、大灰狼的故事,对十岁上下的姐弟,她却要她们和自己一样去喜欢屠格涅夫的《猎人笔记》,阅读古文《唐雎不辱使命》。米开朗基罗传是英文版,她念一章讲一章,读到米开朗基罗艰辛地爬上教学穹顶作画时,自己显得特别动情,似乎是读给自己听的。

6

林徽因到了四川南溪县的李庄后,不久就病倒了,身体消瘦得几乎不成人形,她的肺结核病复发,连续高烧四十度不退,李庄没有任何医疗条件,当时也没有肺病特效药,病人只能用体力慢慢地煎熬。

梁氏夫妇唯一的儿子从诫几乎长年赤脚,只有到了最冷的冬天,才会穿上外婆给他做的布鞋。

史语所所长傅斯年,写信给时任教育部长的朱家骅,为梁氏兄弟(梁思成和梁思永)求援——

思成之研究中国建筑,并世无匹,营造学社,即彼一人耳(在君语)。营造学社历年之成绩为日本人羡妒不止,此亦发扬中国文物之一大科目也。其夫人,今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上……

当时,梁思成不在李庄,而是去了重庆,为营造学社谋求资金。

林徽因读到信后,回复——

孟真先生(傅斯年,字孟真):

思成平日谦谦怕见人,得电必苦不知所措……

尤其是关于我的地方,一言之誉不可使我疚心疾首,夙夜愁痛,日念平白吃了三十多年饭,始终是一张空头支票难得兑现。好容易盼到孩子稍大,可以全力工作几年,偏偏碰上大战,转入井臼柴米的阵地,五年大好光阴又失之交臂。近年更胶着于疾病处残之阶段,体衰智困,学问工作恐已无分,将来终负今日教勉之意,太难为情了。

7

作家赵清阁见到的林徽因,已经人到中年,还是光彩照人——

林女士已经四十五岁了,却依然风韵秀丽。她身材窈窕,穿一件豆绿色的绸晨衣,衬托着苍白清癯的面色,更显出恹恹病容。她有一双充满智慧而妩媚的眼睛,她的气质才情外溢。我看着她心里暗暗赞叹,怪不得从前有过不少诗人名流为她倾倒!

8

林徽因重病在身时,她的美丽仍叫翻译家文洁若惊诧不已——

按说经过八年抗日期间岁月的磨难,她的健康已受严重损害,但她那俊秀端丽的面容,姣好苗条的身材,尤其是那双深邃明亮的大眼睛,依然充满了美感。至今我还是认为,林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。

——天生丽质和超人的才智,与后天良好高深的教育相得益彰,没想到已民生了两个孩子、年过四十的林徽因,尚能如此打动同性的我。


林徽因——气质源于内在,优雅打动人心


9

林洙是林徽因的福建老乡,刚来北平,林徽因曾为她补习英语。

后来,林洙成为梁思成的第二任妻子。她依然对林徽因赞叹备至——

我承认一个人瘦到她那样很难说是美人,但是即使到现在我仍旧认为,她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动、一言一语都充满了美感,充满了生命,充满了热情。她是语言艺术的大师,我不能想象她那瘦小的身躯怎么能迸发出这么强的光和热。她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心、机智、热情的光泽。真的,怎么能包含这么多的内容。当你和她接触时,实体的林徽因便消失了,则感受到的则是她带给你的美,和强大的生命力。她是这么吸引我,我几乎像恋人似的对她着迷。

10

梁思成的著作里,总是少不了妻子林徽因的影子。

在用英文写就的《图像中国建筑史》梁在前言里写道——

我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因,没有她的合作与启迪,无论本书的撰写,还是我对中国建筑的任何一项研究工作,都是不可能的。

梁思成曾对林洙回忆——

林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学,她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同到村野僻壤去调查古建筑,又能和徐志摩一起,用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话“文章是自己的好,老婆是人家的好。”可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。

11

金岳霖的爱是内敛的,《林徽因传》的后记中写到这样一件事。当时作者想请当时已经86岁高龄的金老给林徽因写一段话,金老思考很久后,缓缓地回答:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”

12

林徽因在写给费慰梅的信中,谈到她的写作态度——

自内心的快乐或悲伤的产物,是当我发现或知道了什么,或我学会了去理解什么而急切地要求表达出来,严肃而认真地要求与别人共享这是秘密时的产物。

2002年费慰梅告别尘世,享年92岁。林徽因比她早走了将近半个世纪,而慰梅却用后半生的追忆来纪念这位“论中西文学及品貌,当世女子舍其女莫属”的东方闺蜜。


林徽因——气质源于内在,优雅打动人心



分享到:


相關文章: