這家店裡，客人很單一。
他們大多穿著藏青色的工作制服，手上提一個棕色大茶杯。吃完飯，往往還不急著離開，坐在位子上喝杯茶，或是靠在外面的牆上抽兩根菸。
這是他們一天內為數不多的休息時間。其它時間，他們都囿於半個平方米的空間內 ，思想保持高度集中地穿梭在上海的大街小巷。
沒錯，這就是一家出租車司機餐廳。
它幾乎滿足了“差頭”司機的所有需求：好停車；對面就是公共廁所；飯店內熱水無限量供應；茶葉也可以免費使用。菜式豐富，價格實惠，全天供應。
曾經，上海出租車整體服務水平傲視全國，也令眾多國外友人對上海留下了美好的第一印象。
然而近些年，消費者卻感到乘車體驗沒那麼“靈光”了。
問題出在哪裡？
在這家店裡，你可以聽到原因。
一
大寧路、老滬太路和運城路三岔路口附近，停泊的出租車一輛接一輛
你很容易看到這家店。
它在一個三岔路口，門口的大寧路、老滬太路和運城路上，不管是中午11點，還是下午2點，都一輛接一輛地停滿了——出租車。
有一次，蔣迎輝被愛人“查崗”了。
她在微信運動上點贊時，看到蔣迎輝的步數有2000多步，於是一隻電話打過來：“你今天不是出車嗎，怎麼有這麼多步數？”
“中午來吃飯，車子已經停滿了，我只好停到老後頭，都快到橋那邊了。來回一趟，不是2000米了嗎？”蔣迎輝回答說。
他心裡坦蕩蕩，一點都不怕被“查”。
他妻子之前也是出租車司機，退休後還偶爾會幫公司頂班，所以她完全瞭解蔣迎輝說的是什麼情況。
“開開玩笑。”蔣迎輝坐在這家翔凌飯店裡，邊喝茶邊說著前段時間家裡的這個笑話。他已經吃完了這天的午餐：鹹菜豆瓣蓋澆飯。
蔣迎輝開出租車到現在有二十多年了
店堂大約30多平方米，坐在裡面的顧客都是和蔣迎輝一般，穿著藏青色制服的“差頭”司機。
區別在於制服有的鬆鬆垮垮地套在身上，裡面只是配了件背心，有的就比較講究，襯衫、領帶都配好。
像蔣迎輝，裡面搭配了淡黃色的襯衫，顯得人很精神。“我在強生工作，大公司，管得緊。”他說。
進門，他們大多熟門熟路地走到牆角邊，在自己的大水杯裡灌滿熱水，然後點上一份蓋澆飯，坐下埋頭吃起來。
翔凌飯店裡，來吃飯的大都是出租車司機
“他們呀，到我這裡，比跑丈母孃家還勤。”老闆凌阿賓笑著招呼。
他的店有點特別。說菜式豐富吧，只有蓋澆飯、砂鍋這兩個品種。
說單一吧，基本上想得到的家常口味，比如紅燒鯽魚，小排蘿蔔，獅子頭，鹹菜黃魚，紅燒肉等等，都有了。
價格不貴，十幾二十塊一份，飯可以免費添加。
只要不是離得太遠，很多出租車司機都會一天來 “報到”兩次。
“駕駛員吃飯的地方越來越少了，交關地方不好停車，都關掉了。駕駛員吃飯，最基本的就是要好停車。不好停車，菜再便宜也沒用場。”
坐在蔣迎輝對面的一個戴眼鏡師傅，從他面前的白菜烤鴨湯裡抬起頭來說。
這家飯店菜式簡單但價格實惠，能滿足出租車司機的各種需求
翔凌飯店幾乎滿足了“差頭”司機的所有需求。
交管部門在它門前的幾條馬路上都劃上了停車區域，設置了停車時間。
飯店對面，就是一個公共廁所。
飯店內熱水無限量供應，茶葉也可以免費使用。菜式豐富，價格實惠，全天供應。
為了避免司機在規定時間之外停車被開罰單，飯店工作人員每天上午會在馬路上間隔一段距離放上提醒的指示牌。
凌阿賓特意去做了指示牌，提醒來吃飯的司機不要違章吃罰單
但矛盾偶爾還是會有。
司機師傅來吃飯，不是吃完就走的。吃好了，靠在外面牆上抽兩根香菸。有的，還會在車裡睡一會兒。
馬路上劃定了停車區域，但也規定了時間。車位都被佔了，別的司機想吃飯就停不進來。他們向凌阿賓反映過這個問題。
“我頭蠻昏的。”都是熟面孔，他不知道該怎麼處理。
“跟他們講吧，他們就會不開心：‘馬路上不好停車，一跑到外頭車子就在滾。沒生意，燒鈔票，人麼又疲倦。我在這裡困一覺不來事（不行）啊？開車在外頭，交警要管，探頭要管，你也要管我啊？’”
“他們這樣講，想想也有道理，我理解他們的。”
二
吃好午飯，稍微休息一會兒，司機師傅又要全神貫注工作了
冬日暖陽下，司機師傅們手上提著水杯，摁掉了手裡的菸頭，拖拉著步子往車裡走。
“你吃好了？吃得慢點啊，不要急匆匆的。”凌阿賓和一名路過的司機打招呼。
“我好把位子空出來，給你利用啊。”司機笑著說。
“他屬於樂觀的。以前很多人都是這樣，現在很少了。”凌阿賓搖了搖頭說。
“現在駕駛員越來越沉悶。有一個階段，他們吃飯的時候常常罵娘發牢騷。我當時還要關照他們：講話文明點。”
“但是現在很少發聲音了，大多是悶頭吃飯。我覺得這樣不對，發牢騷、罵髒話，至少還是發洩出來了。”
“現在他們可能覺得講了也沒用，沒人響應，沒人解決，就認命了。”
一家小餐廳見證了二十多年來上海出租車行業的起伏
對很多駕駛員來說，那個意氣風發的年代似乎就在眼前。
“老早在刀具廠上班，單位裡不景氣，我想去開‘差頭’。不是說想開就開的，要通過熟人通門路才好進去。”蔣迎輝回憶說。
他門路找得不那麼“硬氣”，進不了大公司，1996年剛入行時在小公司亞通開“差頭”。
1997年開始經營出租車司機飯店的凌阿賓也瞭解當時的行情：“開出租車要排隊的。很多人想辦法開後門進去。所以當時上海人老珍惜這份工作的。”
上世紀90年代初，“差頭”司機一個月就好賺三四千元。同期相比，公交車司機一個月工資不過800-1000元，而交警也才1000多元。
那時在路上，偶爾會看到公交車司機故意別一別出租車，大概是心理不平衡作祟。
蔣迎輝開出租車之初，每月就賺到六七千元。當時絕對算“高薪”，但也是辛辛苦苦做出來的。他和搭班一人做一天，每人每班做足24個小時。
半夜，他們會選擇到市中心的娛樂場所蹲點。“香港廣場裡有跳舞的，每到夜裡，門口總歸有二十幾部車子排著。”
凌晨兩三點鐘，他們在小區門口等打牌的人出來。
“那時沒啥棋牌室，打牌都在人家家裡打。我們經常走就熟悉了，曉得哪幾個小區裡經常有人打牌。”
此外，夜裡還會接到急著要去看毛病的人。
一個個晚上，蔣迎輝靠時間和體力賺上兩三千元。“這樣拼命做，我做了10年。”
司機師傅只有在吃飯的時候才難得有時間刷手機
那時鈔票好賺，也經用。
蔣迎輝是崇明人，來市區時家裡僅有兩間平房。他和愛人出來開“差頭”三年，家裡造起了三層樓房，在村裡很“扎臺型”。
後來因為兒子也來了市區，他們在寶山買了100多平方米的房子，算是在市區紮下了根。
“這些都是開‘差頭’開出來的。只要規規矩矩做生意，總有鈔票賺。如果賭啊嫖啊，那就無底洞了。”蔣迎輝分享經驗說。
大茶杯幾乎是司機師傅人手一個的標配
開店二十多年，凌翔飯店裡來來往往了無數出租車司機。和凌阿賓熟了，他們也會說說家裡的事，賺了多少錢。
“千講萬講，勤奮是沒錯的。第二點，不要賭，不要吃老酒，上班就認認真真上班。”凌阿賓就像是一名“諍友”，時不時會提點他的老客人。
有時，他看著走進來的司機朋友說：“你看上去面色不好嘛，是不是昨晚打牌熬夜了？”
“我天天看到他們，像自家人一樣。有的人賭博被我曉得了，我會對他說：聽我句話，給我停掉，否則將來你老婆都討不到。”
“我這裡看得多了。那些老勤奮的司機，房子至少一兩套買好了。有的以為自己腦瓜子聰明，想賭博賺快錢，結果弄到借高利貸。”
“有一趟，一個阿姨跑到我們店裡，問其他司機她侄子的情況。她說有老鄉看到侄子在回崇明的船上，臉上鼻青臉腫的，但他一直沒回家。有司機後來私底下講，說不定借了高利貸被人扔到江裡去了。”
“還有人過來跟我說：我現在開車，是在還債。當時賭博，弄得妻離子散，還欠了一大筆錢。我看到他，背馱著，真是恨鐵不成鋼。”
三
身穿制服的出租車司機曾經是上海的一塊金字招牌
其他城市滴滴司機殺害乘客的事件出來之後，有一篇名為《在滴滴之前，上海的出租車堪稱全世界最好，沒有之一》的文章在微信朋友圈裡瘋傳。
乘客回憶著當年上海出租車的良好服務：
“那時候，他們的車況都是乾淨整潔的，你上車只要報得出目的地，就可以放心睡覺。”
“無論你是選擇‘土豪版’的桑塔納，還是‘乞丐版’的小夏利，得到的服務幾乎是無差的，總是一聲親切的滬語‘儂好’，來開啟舒心的行程……”
確實，上海出租車整體服務水平曾經傲視全國，也令眾多國外友人對上海留下了美好的第一印象。
但這種感覺，漸漸變了。
就在去年，《新民晚報》以《如何找回失落的“出租車名片”》為題做了系列報道。
因為司機師傅飯點不固定，翔凌飯店全天候供應飯菜
凌阿賓心裡有說不出的味道：“老早真的老客氣的。一上車就會講：師傅儂好，到哪裡？”
“現在呢？上次我帶鄉下來的親戚到外灘去，都是黑車，價格亂開。明明30多塊錢的路，要收100塊。我想怎麼會下降成這樣。”
“我每天都和駕駛員打交道，都很客氣的，到外面看到這個真的不習慣了。”
有很多乘客指出，現在乘出租車的時候，感覺司機師傅怨氣很大，充滿負能量。
那天一輛出租車靠邊停車時，把一名開助動車的爺叔逼近了上街沿。
爺叔心裡不爽，叫喊著：“儂會開車伐？沒看到人啊，別我做啥？”反覆說了幾遍。
開出租車的同樣是名上海爺叔，他氣不過，走出車子指著助動車爺叔罵：“我有毛病啊？要別儂……”他怒氣很大，一點都不顧乘客們的勸解。
負能量的最大原因是，這個行業的“黃金時代”過去了。
凌阿賓雖然有點恨鐵不成鋼，但也非常理解“差頭”司機：
“你看，他們年輕的時候都是帥哥。可現在呢？背駝了，頸椎不好，胃也不好。工作就是坐在半個平方米的空間裡，每天坐20個小時。”
“蛋糕只有一塊，現在網約車都來瓜分，所以很多駕駛員做的時間比以前長，但一個月只好拿五六千元。”
無論颳風下雪，司機師傅都要在上海的大街小巷穿梭
對於收入下降，蔣迎輝最有切身感受。他感覺世博會之後，生意越來越難做了，路上揚招的人明顯減少。
而拼車、快車出來後，打擊更大。“以前這些生意都是出租車做的，被他們搶光了，叫我們怎麼辦？”
“生意少了，但成本都上去了，老早加油加七八十塊算老多了，現在加滿要兩三百塊。修理費、份子錢也都上去了，駕駛員壓力蠻大的。”
蔣迎輝現在每天做十幾個小時的生意，一個月賺6000元左右。
他因為喜歡這份工作的自由，也喜歡和不同的人打交道，所以還堅持開出租車，但不少同行因為待遇差而離職了。
有人跳槽去的地方工資並沒有開“差頭”高，但性價比高。“我單位裡有個同事跳槽去開垃圾車了，每月工資三四千塊，輕鬆，沒壓力。”蔣迎輝說。
“駕駛員都快沒飯吃了，要救濟救濟。按照每小時的收入來看，我們‘差頭’司機大概只有25元，比鐘點工還要低。”
幾個吃好飯的駕駛員一邊剔牙，一邊接口說。
單位時間收入低，壓力卻大，就連蔣迎輝這樣的老司機都說，現在路越來越難開了。
“路上電子警察老多的，防不勝防。客人揚招，你停不停？都是黃線，弄不好就是一隻單子。吃到了，這天心情就不好。現在一個月吃到一隻，算是很好了。”
“還有橫道線讓行人，有時停在那裡，他不走。等我啟動了，他又走了，被拍下來。”
“還有就是上廁所的地方，很多有黃線，上個廁所200塊沒了。”
對於司機來說，路邊能夠停車的公共廁所在上海並不多
出租車司機上廁所難一直是個問題。
曾有熱心“差頭”司機，想編一張“出租車駕駛員如廁地圖”，把全市主要的能停車的路邊公廁標註上，卻發現這樣的公廁並不多。
四
上廁所難，吃飯難，開車難，收入少……根根稻草壓在出租車司機身上，滋生了抱怨和負能量。
“老凌，我準備不做了。”由於關係好，總有駕駛員在要退休或轉行時來和凌阿賓說一聲。
“去年年底我統計了一下，退休的和不願做的，大概有150個，當然還沒包括不和我打招呼的。”
“他們和我講，我老感動的，我叫他們有空就跑過來喝杯茶，千萬不要整天呆在家裡。”
“能幫公司頂班麼就頂頂班，一個月增加2000多塊錢收入有啥不好啦？那是人民幣呀，又不是橘子皮。”
由於路邊停車位緊張，店裡掛了牌子，請大家休息好以後給他人讓出空位
有的人離開了這個行當，也有人像蔣迎輝一樣留了下來。他心態一向積極樂觀：“‘差頭’這個生活（工作）是辛苦的，但也很有樂趣。”
“如果讓我去給老闆開車，一個月給我五六千塊，我還不願意呢，沒自由的呀。我現在每天出車，就當上海一日遊。”
行業內還進入了很多新人。
不過現在，新人的培訓模式和以前可沒得比。
蔣迎輝當年雖然進的是小公司，但也要“橫考試，豎考試”，考出服務卡後才可以開“差頭”。
考試是為了讓你瞭解公司的規章制度，熟悉上海的馬路。
問題很細，比如，仙霞路水城路口有個什麼賓館，棲霞路和東方路相交嗎……
蔣迎輝考試前買了一張上海地圖，翻看得紙頭都爛了，得把兩兩交接的路都記清楚。
考試考出來了，但上車做生意時，還是會碰到不認路的情況。這時嘴巴客氣點：爺叔，阿姨，這條路我不熟，儂好帶路嗎？
“那時客人一般都老客氣的，說：小師傅沒關係，我來指路。萬一他也不認識，那我就和他商量，要麼讓他換輛車，要麼我把車停路邊，地圖上查一下。”
“走過一趟之後，這路就要記在心裡了。現在開了這麼多年，乘客說要去哪，我們方向盤自然就會往那邊去，腦子裡都不用想的。”蔣迎輝笑著說。
為了拉到更多生意，出租車司機總是行色匆匆
他其實是挺懷念那個時代的。
“有一次一個小夥子上車，氣鼓鼓的。他說：師傅，你路邊停著，表打著，我失戀了，你給我開導開導。我們聊了差不多一個小時。”
“他說：師傅你說得很好，我之後就去這麼做。他拿出200塊要給我，我說用不著，你只要把打表的錢給我就好。我蠻歡喜和乘客聊聊天的。”
凌阿賓也懷念那個時代。
“老早，這裡吃飯老鬧猛的。大家開開玩笑，拉拉家常，像兄弟道里一樣。現在吃飯，沉悶得不得了。”
我們何嘗，不懷念那個時代。
寫稿子：顧 箏/ 畫圖畫：二 黑/
拍照片：楊 眉 顧 箏/ 編稿子：韓小妮/
拿摩溫：陳不好玩/
閱讀更多 上海市民生活指南 的文章
