民國時期，也就是大約一百年之前，來西安遊覽的文人很多。今天的主人翁是一位文學家，他的言情小說《金粉世家》《啼笑因緣》等極為暢銷，據說稿費有十萬大洋。
他就是大名鼎鼎的張恨水。
張學良想請他到東北高就，他遭到婉言拒絕；有名的日寇頭子土肥原賢二也是他的忠實粉絲，求他簽名，他將其巧妙戲弄。
張恨水（1895——1967）
1934年，張恨水來到大西北，一路上感受頗多，他將沿途的名勝古蹟通過文字記錄了下來。
在今天這篇文章裡，他寫下了八十多年前的西安。為何一位言情小說大師，也是暢銷書作者，他能對西安有這麼深入的分析，娓娓道來，可見他功力之深厚，絕非僅僅在言情領域。
原文如下：
一、開元寺
這寺在東大街路南，大門對著街上，門裡是片廣場，廣場正面是廟，兩旁是環形式的人家門戶，猛然一看，不過一般中產以下的住戶而已，可是裡面藏了不少的奧妙。在那大門上，有塊開元寺的石額，下面有塊木板橫額，正正端端，寫了古物商場四字。
開元寺（民國）
按理說起來，這開元寺是唐朝開元年間的建築品，歷代都增修過，說這裡是古物商場，當然可以邀初次西來的人相信。但是看官到西安，千萬別見人就問開元寺在那裡,或者說我要進開元寺去，因為那兩旁人家，不是古物，乃是東方來的娼妓，稍微有身份的人，是不敢踏進這古物商場一步的。
開元寺的妓院，1934年
但是我因為聽說這裡面有塑像，有壁畫，也許可以發現一點什麼，就擇了一個正午十二時，邀了一位教育所的凌秘書作陪，毅然決然的進去參觀了。經過那廣場，便是正殿，似乎這廣場，原先都是殿宇，現在的正殿，已經是後殿了。正殿並不偉大，在佛龕四周，有十八尊羅漢塑像。其中有幾尊，姿態很好，和北平西山碧雲寺的塑像不相上下，我斷定不是清朝的東西。不是元塑，也是明塑。有幾尊由後人塗飾過，原來的面目盡失，大為可惜。然而就是我所認為姿態很好的，西安也很少人注意，始終是會湮沒的。
開元寺的位置
因為塑像這種藝術，清朝三百年來，是絕對不考究，所以沒有好塑匠。我們把江南一帶新廟宇的塑像，和北方古廟宇的塑像一比較，那就可以看出來。清塑是粗俗臃腫，亂塗顏色，清以上的塑像，大概都刻畫精細，饒有畫意。開元寺那幾尊羅漢像，絕無粗俗臃腫之弊，眉目也很有神氣，所以我認為很好。在這正殿上，有座佛閣，四面是窄小的遊廊，很有點明代建築意味。閣裡很黑暗，有三四尊像，是近代塑出的，無足取。
二、碑林
這是西安最著名的一處名勝，在城東南，僱人力車，告訴車伕到碑林，就可以拉到，因為就是人力車伕，也知道這處名勝的。這林在舊府學裡，現在歸圖書館專員管理。
碑林大門（民國）
進門在蒼苔滿徑的小巷子裡過去，正北有個小殿，供有孔子的塑像，朝南有三進舊的屋宇，一齊拆通，一列一列的立著石碑。這裡面共分著十區，第一區的唐隸，第二區的顏字家廟碑，聖教序，多寶塔，第三區的十三經全文，第六區的景教流行碑（大唐建中二年刻石），這都是國內唯一無二的國寶，在別的所在，是看不到的。這裡的碑，共是四百多種，合兩千四百多塊。洛陽周公廟的石碑，唐碑本也不少，但這裡的都出於名手，那是洛陽所不及的。
西安文廟，民國
文廟在碑林隔壁，順便可去看看，裡面有古柏幾十棵，是西安第一個終年常綠的所在。
三、曲江與樂遊原
曲江這兩個字，念過唐詩的人，便會覺得耳熟，據傳說，這裡秦是宜春院，漢是曲江，隋是芙蓉池，到了唐朝開元年間，大加修理，周圍七里，遍栽花木，環築樓閣，可以任人遊玩。雖不及現在的西湖，至少是可以比北平的北海的。唐詩上，隨便翻翻，可以翻到曲江飲宴的題目。就是唐人小說上，也常常提到這地方，作為背景。我到了西安，就曾問人，曲江這地方還有沒有？同時念著那杜甫的詩，三月三日天氣新，長安水濱多麗人，和朋友開著玩笑。朋友答覆，都說還有遺址可尋。這在我們有點詩酸的人，就十分高興了。
曲江（民國）
在一天下午，借了朋友的汽車，坐出南門，在那浮塵堆擁的便道上，馳上了一片土坡，那土坡高高低低，略微有點山形，在土坡矮處，有幾棵瘦小的樹，映帶著上十戶人家，在人家黃土牆外，有座木牌坊，上面寫了四個字，古曲江池。呵，這裡就是了。
當時和兩個朋友，下了汽車，朝了人家走去。人家在窪地所在，門口是一片打麥場，東北西是土坡圍著，向南有缺口。四周看看一點水的地方也沒有。至於那四周的土坡，只是些荒荒的稀草，那裡還有什麼美景？但是據我的捉摸，這人家所在，便是當日曲江池底，由南去灣灣的窪地，正是引水前來的池口。因為由窪地到土坡上面相差有四五十尺，輕易是填不起來的。大概多少還留著原來一點形跡。我和朋友都不免嘆了兩聲桑田滄海。
曲江，1931年
在這曲江池的東南邊土坡上，荒草黃塵，遠遠的看到西安城堞，在這黃黃的斜陽影裡，說不出來是一種什麼情趣。這地方就是樂遊原，在漢朝的時候，春秋佳日，都人士女，都到這裡來遊玩。李太白的詞上說：樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風淺照，漢家陵闕。這似乎在太白當年，這地方已不勝有荊棘銅駝今昔之感的了。
四、武家坡
這三個字寫了出來，讀者不免要大大的嚇上一跳，這不是一出京戲的名字嗎？對了，這就是京戲上的武家坡。
武家坡（今寒窯），1932年
西安人很少舌尖音，水念匪，天念千，典念檢。他們的秦腔裡面，有一出本戲，叫五典坡，是扮演薛平貴王寶釧的事，由拋綵球起，到算糧登殿為止。京戲可叫紅鬃烈馬。
寒窯，1935年
這五典坡，就在曲江池的南邊深溝裡。西安人念成五檢坡，京戲莫名其妙的，就改為武家坡了。這一道深溝，彎曲著由西向東南，在北岸上，有三個窯洞門，都封閉了，傳說那就是王寶釧為夫守節的所在。南岸隨著土坡，蓋了一所小廟，裡面有王三姐和薛平貴的泥塑像，像後面土坡上有個黑洞，說是能夠點了油燈照著向這裡上去，另外還有一篇神話。
其實也不過是看廟的人，藉此向遊人訛錢罷了。薛平貴王寶釧這兩個人，本來是不見經傳的，這武家坡當然也有疑問。但是西安的秦腔班子，幾乎每日都有唱五典坡這出戏的，其叫座可知，那故事深入民間也可知了。
五、雁塔
在科舉時代，恭祝人家雁塔題名，那是一句很吉祥的話，這雁塔在慈恩寺內，寺在曲江池西北角，到城約五六里路。
大雁塔大殿前石碑（民國）
這寺和別的寺宇不同的，就是在正殿之前，列著一層層的石碑，不下百十來幢。當唐朝神龍年後，選取的進士，都在這裡碑上題上他的芳名。而雁塔也就因為這樣流傳士人之口，直到於今。
大雁塔門楣（民國）
塔在殿後高高的土基上，塔門有唐朝褚遂良的聖教序碑，並沒有殘破，也是為賞鑑碑帖的人所寶貴的之一。
大雁塔（民國）
這個塔和開封的琉璃塔，恰好相處在反面。那琉璃塔是實心的，只在塔心劃開一條縫，轉了上去，所以塔裡沒有一寸木料。這雁塔卻是空心的，倚靠了塔牆，四周架了欄杆板梯，臨空上去。所以有三四個遊人扶梯登塔的話，只聽到，登登的一片踏木橋聲，而且在上層的人，可以看到下層的人，便是其他的塔，也很少這種構造的哩。這個廟，在隋朝叫無漏寺，唐高宗為文德皇后改造過，改名叫慈恩寺，直到於今。
六、小雁塔
小雁塔在大雁塔西邊，下面是薦福寺，塔雖有十五層，比慈恩寺的七層塔矮小得多，所以叫小雁塔。
小雁塔，1935年
這裡有兩種神話，說是地震一回，這塔就會裂開，再震一回又合起來。又廟裡有口鐘，是武功河邊撈起來的，相傳有女人在河邊搗衣，聲聞數里，於是就掘得了這口鐘。因為雁塔鐘聲，是關中八景之一，所以在這裡順帶一敘。
七、新城與小碑林
在西安的人，聽到新城大樓這個名詞，就會感到一種興奮。便是國內報紙，每記著要人駕臨西安的時候，也會聯帶的記上新城大樓這四個字。原來這是綏靖公署宴會的場合，要人來了，總是住在這裡的。既是官衙，怎麼又算西京勝蹟之一哩？
新城大樓（民國）
這就因為這裡是明朝的秦王府，四周築有土城，土城裡，很大一片曠地，是前清駐防旗人的教場，旗人也就駐防在東北角上。辛亥軍事城裡一場大火，燒個乾淨。民國十年，馮玉祥手裡，把這裡重新建造了，叫做新城。到宋哲元做陝西主席的時候，更蓋了一幢中西合參的大廳，因為下面有窯洞，所以叫大樓。合併兩個名詞，就叫新城大樓。
大樓後面有個敞廳，裡面立有大小石碑二三十塊，其中顏真卿自撰自書的勤禮碑，最為名貴。宋代，很多人模仿這塊碑，元明就失傳。民國十一年，在西安舊藩臺衙門裡挖出，雖然中斷，全文不缺，據人推測，已埋在土中一千年了。
八、第一圖書館
到西安來遊歷的人，省立圖書館，那是值得一遊的。館在南苑門，交通很便利，裡面分著古物書籍兩大部分。我所看到的，有以下幾樣東西，值得向讀者介紹的：
（一）八駿圖。這是唐代的石刻，乃是在大石塊上浮雕起來的，一種古樸的意味，和近代的石刻異趣。其中兩塊，被人盜賣到國外去了，現在只剩六塊，並在東廊牆上。
（二）宋版藏經全部，及明版藏經。這種書，國內別處，雖然也有，可是不及這裡的多，滿滿的陳設了三間大屋子，據傳說，有一萬一千多卷。館裡對於這書，管理得很嚴密，非有特別介紹，不許參觀。
（三）唐鍾，是唐睿宗用銅鑄的，高一丈多，書畫都完全不缺。現在東廊外，用一個特別的亭子罩著。
陝西省立第一圖書館（民國）
（四）北魏造像。在西廊。另有其他許多唐宋石刻配襯著。
（五）出土古物，也在西邊屋子陳列著。雖然不多，各代的都有。周鼎尤其是寶貴。
（六）漢宮春曉圖。這幅圖，藏在圖書館樓上，要特別介紹，方能由館中負責的人，取下來看，畫長二丈一二尺，闊一丈二尺餘，上面所繪樓閣山水人物，非常細緻。作書者為袁某，已不能記起什麼名字了。據圖書館人說，這是明畫。
九、華塔
這塔本不怎麼高，但是值得一看的，就是每層塔上，各方都嵌有一個石刻佛像。這是唐代的石刻，在這裡可以和北魏的造像，比較一下，研究研究這兩個時代的雕刻如何。
華塔，1935年
在第四層上，有個女像，據傳說，是唐明皇為楊貴妃刻的。塔在書院街師範學校附屬小學裡，塔外圍了一道矮牆，保護石刻，遊人只能遠看了。
十、蓮花池
這池就算是西安的公園了，地址在城西北角，裡面很寬闊。本來是明朝的水渠，後來幹了。
蓮湖公園夏景（民國）
民國十七年，改為公園，栽了許多樹木，南北兩個池子，周圍約一里多路，在池邊樹木裡建了兩三個亭子，為西安市上單有的一個市民清遊之所。但是當我去遊的時候，池裡水乾見底，很少清趣。聽說西京建設委員會，要大大的修理一下，大概將來是會比現在較好些的。
十一、西五臺
這地方本不足觀，但它很負盛名。因為那裡有個大士樓，每逢舊曆六月初六，有一度廟會，所以被人稱道著。我在西安，震於它的盛名，也曾特意去了一次。這裡更在蓮花池的偏西，在很汙穢的敞地上，一排有三個黃土臺子。
西安城內之西五臺，1935年
前面一個，上頭有破廟一所，門口作了馬營養馬之所，當然是不堪聞問，最後一個，上面卻有個更樓式的亭子。登那亭子上，可以望到西安全城。始而我疑惑，這裡那夠算是名勝？後來向人打聽，原來這是唐朝皇城的遺址，一千年以來，唐代宮闕，什麼都沒有了，僅僅就是這幾堆城牆土基而已。
十二、西安風俗之一斑
關於西京勝蹟，那是書不勝書，我只到了這些地方，我也就只能描寫這些地方。最可惜的，就是近在眼前的終南山，我竟不曾去走一趟。這並不是願意交臂失之，因為初到的時候，趕著要上甘肅，回來的時候，又遇到天氣十分熱，只好罷了。現在還有旅客到西安，應當知道的一些風俗，拉雜寫在後面。
西安西大街，1935年
西安人起得很早，在春天的時候，六點鐘，就滿街都是人了。便是住在旅館裡，七點鐘以後，聲音也極其嘈雜，不容人晚起。這自然是個好習慣，作客的人，不妨跟著學學。
晚上九點鐘以後，街上已經難買到東西。西安人是吃兩餐的，早餐大概在十點鐘附近，晚餐在下午四點鐘附近。設若你接到請帖，訂著晚四點或早十點，你不要以為這是主人翁提早時間，應當按時而去。
西安東大街，民國
西北人的衣服，都很樸實，男子有終身不穿綢緞的。近年來，年輕的女子，也慢慢染了東方人士奢華的習氣，但是也不過穿穿人造絲織的衣料而已，到西北去的朋友最好穿樸素一點，可以減少市民的注意。若是你穿西服，無疑的，市人會疑心你是老爺之流。因為除了東方去的年輕官吏，本地人是絕少穿西服的。摩登少年，也不過穿穿那青色粗呢的學生服，若在上海，人家會疑心是大飯店裡的工友。如此看來，到西北去應當穿那種服飾，不言可喻了。
鐘樓，民國
某一個地方的人，必是尊重某一個地方的名譽。作客的人，在入境問俗的規矩之下，本不應該，在浮面上觀察過了，就作骨子裡面批評的。陝西人愛護桑梓的觀念，大概是比別省的人，還要深切。
西北人刻苦耐勞，東南人士所不及，像這一類的話，只管多說，不要緊。若易君左閒話揚州而興訟，胡適之恭維香港而碰壁，都是忘了主人翁地位說話的一個老大教訓。到西北去的朋友，對於這一點，是必再三注意之後，還要再四注意。
西安，1933年
西北人的舊道德觀念，很深很深，所以男女社交，還只限於極少一部分知識階級，此外，男女之防，還是相當的尊重。客人到朋友家裡去，不可以很大意的向內室裡闖。像上海朋友，住慣了鴿子籠式的房屋，不許可人分內外，久之，也就成了習慣，到了北平，就常因走到人家上房，引起了厭惡。若到西安去，也要謹慎。再者，在西北地方，便是走錯了路，遇到婦女，也不宜胡亂開口向人家問路，我親眼看見我的朋友，碰過很大的釘子。
西安，1933年
最後，說到方言這個問題，陝甘寧青四省，漢人都是操著西北普通話，並不難懂。到西安去，揚子江以北的各種方言，他們都可以懂得。陝西方言，大概是喉音字，發出來最重，如我字，總唸作鄂。舌尖音往往變成輕唇音，如水唸作匪之類。大概知道這一點訣竅，陝西話是更容易瞭解了。
本文由"終南山故事"整理發佈
閱讀更多 終南山故事 的文章
