那一年赵静参加了一场影视公司实习编剧的面试。面试时，主考官给她一部苹果手机，让她对手机上的一则视频进行剪辑。赵静没操作过苹果手机系统，又不懂它的编辑器，发挥得一塌糊涂。主考官以赵静缺乏生活经验和创造力为由，拒绝了她的实习请求。
赵静沮丧不已，再想到大学4年，许多同学都用了苹果手机，她只能用充话费送的合约机，她就決心拿出大学4年攒的钱换部苹果手机，给自己以后上班装点门面。
但算来算去，她资金上还有300元的缺口。赵静难受地在贴吧上发了一条消息:“对我来说，任何手机都是腎机，任何一件衣服都是腎衣，真的要卖血吗？”不想，不ー会儿就有人 在后面跟帖:“＂需要用钱请联系我。＂那人还给她发了两条私信，自称是“血头＂，有卖血的门路。赵静将信将疑加了对方的微信。
“血头”承诺抽血的针头都是一次性的，每次400毫升丝亳不影响健康，还能拿到500元的报酬。赵静決定一试。10月份，赵静在校门口上了血头的车，同车的还有六七个人，多数是学生模样，还有2个40来岁的妇女。车上厚厚的遮阳布。等她下车时，车已停在一个乡镇医院的采血车前。赵静拿到的登记表上各项信息已经填好，献血数量和同车其他人一样填的400亳升。
回到学校后，赵静立刻把血头给的500元存进银行卡，然后去市中心买了一部 iphone6。不久，赵静考进山东广信公司，边写论文边提前进入职场试水。赵静以为生活从此顺起来，不想竟莫名其妙地与HIV扯上了关系。
当初，因为担心卖血买手机的事情被同学知道，赵静早已删除了帖子和血头的联系方式，无法通过他们了解自己感染HV的可能性。因为害怕不好的结果，赵静也不敢去做检测。巨大的心理压力之下，她内心世界坍塌一片，她以要写论文为由，从广信公司告假；每天只能睡四五个小时，煎熬着等到拿到毕业证和派遣证，顺利毕业后，才鼓起勇气到医院做了HV的检测。
结果为阳性，表明她被确诊染上了HV病毒。医院疾控中心给赵静建档、派药，嘱咐各种注意事项，尽管医生强调，她控制心情，可以继续正常生活上斑，但是赵静知道:自己再也正常不了了。
她匆匆回家，嚎啕大哭着向父母说明了病情。老实巴交的父母泪如雨下。回到家后，赵静就闭门不出，每天就是上网、看书，与父母也没有交流，任自己流放在生命的孤岛上。
那时一个双十一的下午，赵静从网上买回了一台医用紫 外线灯，用于房间和衣物的日常消毒。不想，送货的快递小哥把货送到后，话痨般叮嘱她:“千万不要让这个灯照到你自己，会变不美的。＂
赵静很无语，想关上门。对方又把头从门缝里插进来，说:“真的，你看我很丑吧，都是照紫外线灯照的。＂说着，还对赵静做了个丑脸。
她冷不丁被小哥的丑萌逗笑了。让赵静意外的是，那天起，这个快递小哥竟以“需要用户对他的工作进行评分＂下载APP寄快件有优惠”等各种花样理由来到赵静家。小哥总是乐呵可的样子。赵静几度怀疑小哥是不是看穿了自己艾滋病患者的身份，但一个人的生活太过孤寂，她并没有拒绝小哥的走近。
这样莫名其妙地交往了一周后，小哥加了她的微信，把她拉到一个白血病病友群里，那个群都是20几岁就被查出恶性疾病的患者。小哥鼓励她道:＂找到组织就不要再萎靡了。＂赵静这才惊觉原来小哥错把自己当成了白血病患者。
进入了病友群，赵静才知道，快递小哥叫解强，是群主，24岁，高中时就查出患有白血病，用他自己的话说＂家里的病危通知书能铺满亚马逊热带雨林”。但因为他乐观、命大，像打不死的小强，群里人都叫他“解放牌小强＂。而那个群在＂解放牌小强”的带领下，也都有些傻乐劲。赵静问他:“你有病怎么还能送快递？＂解强笑道:“不畏难时，办法总比困难多
群友的状态让赵静很受触动。赵静从来都不是一个懦弱的人，她想起医生告诉过她，HV感染者是可以正常生活、工作的，她打开电脑，找了两家可以在家上斑，做公众号运营的编辑职位，投了简历。邮件发出的那一刻，她突然觉得被阴霾封印的日子好像结束了。两天后，赵静主动到医院复査，看到为她注射的护士没有戴手套，她提醒对方:“我是艾滋病患者。＂艾滋病＂三个字第一次从她嘴里坦然地被说出来。
那一刻，赵静对小强充满感激。而回想与他交往的这短短的日子，她心里又涌起一种让她泪目的情感ーー作为＂资深病友”，解强每天像打卡一样，提醒赵 静:“今日的药，要好好磕。＂想起解强，赵静心都是笑的。可她也知道:自己这样的人，爱情是一辈子的禁区。想见解强时，她就从网上买各种东西:爸爸的工具箱，妈妈的厨房用品，还有一些从前她看都不会看的漂亮衣服，并且备注了同一家快递公司。
如赵静所愿，解强每天都会抱着一批货上门。可是，到了下午，赵静又电话找他退货。看着送来的东西件没留，解强心里慢慢有数:赵静只是想见他。他不愿意捅破这层窗户纸，但见赵静比初见时越来越神采奕奕，他还是无比欣慰。
为了鼓励赵静，解强每次送快递都会带些礼物，然后讲一段故事，他笑称这是“爱心＂快递。
在小强的陪伴和鼓励下，赵静漸漸走出了绝望和恐惧。2016年11月，赵静代表人体免疫力的重要指数cd4细胞值上升到600多。心情大好的她开始主动和其他患者沟通，在群里和小强一唱一和，沉浸在对解强的爱情幻想里，不愿醒来。
那时春节前，解强通过微信留言给赵静，他过年要外出旅游，不能给她送快递了。赵静没当一回事，可春节正常上班后，给她送快递的小哥竟突然换了个人，而且对方竟没听说过解强这个人。赵静急了给解强打电话，打不通；网上留言，石沉大海。虽然在白血病群，一个人突然消失不见，然后头像永远变灰是一件极其平常的事情，可是赵静不能接受。直到这一刻，她才发觉解强早已在她心里变成了不能或缺的存在。
正在赵静强迫自己接受解强已不在人世的消息时，小强的头像又闪烁起来:“又活下来了，这么下去，真要成这个群里的捡命担当了。＂原来小强有天夜里突发高烧41摄氏度住院，经查，他是感染了可怕的巨细胞病毒。医生迅速为他输注了抗病毒制剂，并进行了多次物理降温。过了四个小时，才开始退烧。随后，昏迷不醒的小强被送到医院，经过3天的抢救，这才活过来。
小强在群里描述他的经历:“那时候一股血就涌上脑子，让我想起了过山车！＂每个毛孔都极大地张开，我觉得，这就是传说中的濒临死境。＂小强轻描淡写地说着，赵静却无比心酸地在日记里写道:“我费尽力气也做不到的境界，他好像与生俱来一样，对，这就是我傻了吧唧爱上他的理由吧。＂
确实，赵静爱上了小强，任何女生都无法抗拒他的淡定和幽默。而这位幽默大师在经历一场生离死别后在群里提议晒遗愿清单”。对话框里的气泡如潮水涌了进来，有心脏病的同学想要坐一回过山车＂，并发症的同学想要＂出门呼吸新鲜空气＂。一阵唏嘘感叹后，大家都问小强有什么愿望，＂脱单呗！
脱单”这两个字突然刺中了赵静，解强的生命随时归零，她也一样，既然这样，她为什么要给两人的生命都留遗憾呢？拿定主意的赵静向父母坦白这段日子里爱上了一个男孩，他曾经给了自己一束活下去的光，如今她也要奋不顾身去帮他完成心愿。
直到这时，解强才坦白，真正的快递员是他爸爸。但那天他看到赵静的货物是医用紫ト线灯，就猜想她一定是白血病患者。所以他主动请 缨，帮爸爸送快递。后来见赵静一直郁郁寡欢，所有赵静的快递都由他来送，借机开导她。这次，他发高烧后，他知道自己会九死一生，脑子里唯一遗憾的，就是没有来得及告诉赵静，他知道她的感情，并且对她也有感情。为了让她能过一个好春节，他还特意让爸爸给她留言，谎称外出旅游。
赵静的眼眶湿了，这世界已经如此冰冷，解强却如此深情。那一瞬间，她勇敢地对解强说道:“我也有秘密，我并不是白血病患者，我是一个艾滋病人…你还愿意保护我吗？”解强稍稍一愣，但没有迟疑，就给了她一个微笑ー一这些年，解强游走于病床与手术 室之间，早就看惯了恶疾百态，他知道任何一种病患，都该得到保护和尊重。解强的态度，让赵静异常感动。
那天，解强在父母面前大方宣布了他们的关系。
閱讀更多 十口月先森的信 的文章
