去年7月，日本最高法院在時隔23年後，終於宣佈執行對奧姆真理教教主麻原彰晃及其他6名該教骨幹成員的死刑。他們的罪行是在1989年到1995年期間，策劃了多起殺人和恐怖襲擊事件。
其中最駭人聽聞的一件，1995年3月20日，奧姆真理教成員在東京數條地下鐵中釋放液體沙林毒氣，引發了日本歷史上最大規模的恐怖襲擊，也成為上世紀90年代轟動世界的殺人案件之一。
沙林事件無疑是貫穿整個1995年日本社會的傷口，但1995年的日本，遠不止一個沙林事件。
1.
1995年，平成7年，日本戰後50年。
新年的第一天，《讀賣新聞》的元旦特訊刊登了整版，關於在山梨縣上九一色村查出沙林殘留物的報道。
如今改成廢墟公園的上九一色村。
媒體和警方立馬將此與一年前的“松本市沙林事件”聯繫在一起——1994年6月27日傍晚到28日清晨，9名兇徒在日本長野縣松本市的深志區住宅街散佈大量來源不明的惡臭氣體，結果導致7人死亡，660人受傷。不明氣體最終被查明是可以麻痺人中樞神經的沙林毒氣，可以透過呼吸和皮膚侵入人體，中毒症狀嚴重時幾分鐘內就會使人窒息身亡。作案嫌疑人也最後被鎖定在當時一個新興的宗教組織，奧姆真理教。
然而由於沒有確鑿證據證明奧姆真理教能夠製造沙林毒氣，同時擔心如果發動抓捕行動有可能引發教內成員報復性釋放毒氣，日本警方在當時沒有立即動手。《讀賣新聞》的新年報道似乎對案件的進展有了很大的推動，然而還沒來得及更加深入的調查，民間和官方的注意力很快便被緊接而來的一場更大的災難轉移了。
2.
上九一色村沙林殘留物報道面世16天后，1995年1月17日清晨5點46分，日本神戶市發生7.3級強烈地震，由於地震震中在淡路，距離人口密集的神戶、大阪、京都等城市不遠，導致關西地區主要城市的水電煤氣、公路、鐵路和港灣遭到嚴重破壞，日本官方當年公佈死亡的6500餘人中，其中95%的人其實是死於地震後市區發生的火災等次生災害。《每日新聞》形容當時的受災情形時說：“狀況簡直同剛剛戰敗時無異”。
這就是上世紀著名的“阪神·淡路大地震”，被稱為日本戰後50年來所遭遇的最大一場災難。
對於日本社會來說，除了悲傷和震慟，新年的開端似乎就跟美好和希望劃清了界限。伴隨著自平成年以來泡沫經濟破滅的失業潮，地震後的日本經歷了一次自殺人數的激增。1995年的日本社會流行兩樣東西，一個是諾查丹瑪斯的末世預言，一個是成為百萬暢銷書的《完全自殺手冊》。
儘管後來日本官方也特意設立了專門防止自殺的機構，政府還一度出臺“臥軌自殺者的家人要承擔延誤交通的罰款”的規定，遺憾的是，這條規定只是減少了臥軌自殺的人數，整個社會自殺的人數並沒有因此下降。
3.
天災帶來的傷害還在蔓延，2個月後的東京又遭受了更為惡劣的“東京地鐵沙林毒氣事件”。3月20日早晨，五個喬裝的奧姆真理教主幹成員分別搭乘上了東京地鐵丸之內線、日比谷線、千代田線中的5列地鐵，他們用報紙包裹著塑料袋裝的液體沙林毒劑，上車，放在腳下，用手中的長柄傘尖戳破塑料袋，然後下車。
很快，人們開始嘔吐、痙攣、昏迷，甚至死亡。NHK記錄下事發時的東京街頭：慌亂擁擠的人潮，戴著防毒面具的生化警察，奔走的醫生和護士，呼嘯而過的消防車和救護車。幾條地鐵主幹線被迫關閉，26個地鐵站受影響，地下交通、路面交通全部陷入混亂。
沙林毒氣事件事件發生後，日比谷線神谷町站外等待救援的乘客。
“東京地鐵沙林毒氣事件”，最終確認死亡13人，至少5500人以上受傷。由於事態太過嚴重，人們甚至忽略了前一天動畫《魯邦三世》主人公配音演員山田康雄的逝世。
松本市信州大學醫學部長柳澤信夫在東京事發的當天，回想起了一年前的松本沙林事件，當時在沙林事件中身亡的七個人中，有一個就是信州大學醫學部的學生。時隔一年不到的3月20日，是信州大學畢業典禮的日子，作為醫院院長的柳澤信夫出席了典禮，如果不是一年前的意外，在松本事件中死去的那位學生，本該在這一天參加畢業典禮。
4.
死去的人已經死去，活著的人日子依然要過。
值得一提的是，日本互聯網在民間的普及，最早就是源於阪神地震。1995年以前，電腦和因特網只在一部分大學和研究機構中被使用，一般人基本不瞭解。地震發生時的1995年，日本國內以電話為主要通信手段，受災地區卻因為電話線路毀壞與外界斷開了聯繫，最終是通過因特網向世界發出了受災的消息。受災地的地圖和避難區域等情報，讓網絡的力量開始廣泛地為人所知。如此信息的傳遞，後來也運用在了地鐵沙林事件中。
1995年底，隨著window95在日本的發售，撥號上網成為流行。
也是在這一年，時尚界掀起安室奈美惠潮流，她的黑皮膚、茶色頭髮、厚底靴和極細眉成為當時的女性爭相模仿的對象。國民偶像男團光GENJI在年底解散，而作為同門師弟的木村拓哉才剛出道沒幾年。巖井俊二的《情書》剛剛在日本上映。還有唱片界，阪神地震後不久，老牌歌手桑田佳佑與樂團Mr.children合作發佈了新歌《奇蹟的地球》，作為賑災的應援曲，這首歌在當年賣出了百萬銷量。
安室奈美惠
阪神地震和沙林恐襲，將90年代日本社會充斥的絕望和恐慌推向巔峰。從哥斯拉，奧特曼，到宮崎駿的環境主義，整個90年代日本出色的流行作品，都在思考如何應對災難與末日的問題。村上春樹後來在《地下》中寫道：1995年1月和3月發生的阪神大地震與東京地鐵沙林事件，是日本戰後劃時代的、具有極其重要意義的兩大悲劇。
23年過去，對於阪神地震的救助，直到今天還在日本繼續，受沙林毒氣影響的人們，至今還在遭受毒氣帶來的後遺症。只是災難毀掉的建築可以修復，人心的傷害恐怕再也不可逆。
地鐵沙林毒氣事件的受害者淺川幸子（右），後遺症使她無法正常行動。
閱讀更多 談資有營養 的文章
