看完《陽臺上》，翻了一下豆瓣評分，驚訝地發現《陽臺上》的分數竟然還不如張猛的前作《一切都好》。
不知道張猛看見會做何感想。
反正我覺得挺遺憾的。
它也暴露了當下電影導演一個很尷尬的處境：我們到底要拍什麼樣的電影？
是拍一個像《完美陌生人》或《看不見的客人》那樣，依靠純情節層面的刺激來取悅觀眾？還是迴歸電影的本質，依靠視聽語言來完成藝術表達？
很顯然，張猛選擇的是後者。
可結果卻是，視聽如此出色的《陽臺上》，最終還是敗給了只有情節毫無視聽、且在情節上極其平庸的《一切都好》。
從這個角度講，《陽臺上》雖是導演張猛個人的勝利，卻是電影在當下環境的一次失敗。
不誇張地講，在近年來的國產片中，《陽臺上》堪稱用視聽語言敘事的典範。
看到很多人說《陽臺上》劇情單薄，這麼說吧，如果只關注表面的情節和對白，那麼它確實單薄。
可實際上不是的，因為《陽臺上》有大量信息是通過“鏡頭調度”和“意象建立”來呈現的。
忽略了這些，自然也就剩下單薄了。
那麼它到底是怎麼呈現的呢？
接下來我們具體說說。
在聊之前，有必要簡述一下劇情。
《陽臺上》的劇情可概括為一句話：張英雄替父尋仇的故事。
他的父親因一場拆遷糾紛，與小組長陸志強發生爭執，盛怒之下突然離世。張英雄由此踏上尋仇之路，不想意外邂逅了陸的女兒珊珊，並在一次次偷窺與尾隨中，漸悟了“性”的真相。
影片的第一個鏡頭，就很有趣。
張英雄站在廢棄的輪船頂部，頂上立著大大的字牌：東方皇帝。
其中“方”字不見了，取而代之的是張英雄站在那裡。
如果用略帶戲謔的眼光看這個鏡頭，我們會在“張英雄”和“方”的對位中得到一個很有趣的解讀：整部電影講述的就是這個男孩方（慌）了的故事。
他的“慌”因為兩件事：一是父親死了，老宅拆了，他的生活秩序被全面打亂；另一個是女孩珊珊的出現，使他被壓抑的性意識逐漸萌動。
影片是如何表現這種“慌”的呢？
運用“淺焦鏡頭”加“手持跟拍”。
這種拍法並非獨創，早在2015年的電影《索爾之子》中就被更徹底地運用過。
“手持跟拍”突顯的是晃動感，意在呈現世界崩塌後，英雄內心的侷促不安；
“淺焦鏡頭”是為強調英雄與現實的疏離，他必須重新探索，重建秩序，才能讓眼前的世界再次清晰起來。
影片就是通過這樣的鏡頭語言來外化人物的心境的。
注意，這種拍法只在影片的中段大量出現。父親去世之前的段落是沒有的，因為那時舊的秩序還在，還很穩固，所以影片更多采用固定機位的平拍或橫搖鏡頭來呈現這種穩定感；同樣，在影片的尾聲，英雄終於放下仇恨並認清自己後，鏡頭也再次從失序的狀態中迴歸了穩定。
影片還大量使用了“柵欄式構圖”，表意也很明確：張英雄被現實困住了。
這種困境包括很多層面。
有他和母親住在舅舅家，寄人籬下的委屈；有張英雄看不到出路，對未來的迷茫；有他被困在復仇的念頭裡，得不到解脫的痛苦；也有他內心對於性的疑惑，以及被壓抑的性衝動。
這些困境，都在不斷被“柵欄式構圖”形成的牢籠，反覆強調著。
如果我們把張英雄的個人成長分為兩個階段：第一，擺脫父權陰影；第二，性意識的覺醒。
你會發現，影片用一整組邏輯嚴密的鏡頭語言，把這個過程清晰地呈現了出來。
先說擺脫父權陰影。
影片從第一場戲就告訴我們，父親對英雄的教育完全是高壓式的。
他逼兒子喝酒，動不動就打罵，背後的訴求很簡單：想讓兒子活得像個爺們兒。
父親死後，父權的陰影其實一直都在。
具體就體現在復仇上。
與其說復仇是兒子的“孝順”，不如說是“乖順”，是對父親臨死前那一句“陸志強，我記住你了”的回應。
英雄想讓父親看見自己真的像個爺們兒了，這才是復仇最真實的心理動機。
所以才有了那場夢。
在夢裡，英雄殺了陸志強，完成復仇，並從父權的陰影下獲得瞭解脫。
影片是怎麼用鏡頭語言表達的呢？
注意看兩組一樣的鏡頭。
第一組是父親帶英雄去戶籍科，辦事未果，氣沖沖地衝出門去，這時過來一輛三輪車，車上有三面鏡子，掃過時鏡子裡先呈現出父親錯愕的臉，而英雄躲在父親的身後，低頭不語。
等到了夢裡，英雄氣沖沖地去找陸志強報仇，這時完全同樣的鏡頭，三輪車再次經過，這時鏡子裡不再有父親，而只有英雄。
人面對鏡子，是最能辨認自我的時刻。
這兩組鏡頭放在一起就是在說，英雄終於從那個強悍的父親身後走出來，成為一個獨立的男人。
影片雖然講的是復仇的故事，其實到夢境結束，復仇的故事就結束了。
這場復仇，殺人不是目的，真正的目的是驅趕父權。
往後就進入了第二階段：英雄對於“性”的探索和辨認。
這兩個階段之間的轉換，導演用一個鏡頭就交代清楚了。
請注意看夢境之後緊接著的那場戲。
英雄再次來到餐館的衛生間，透過粉紅色的玻璃看對面的陽臺，望遠鏡裡最先出現的是陸志強的臉，可英雄根本沒有多做停留，而是將望遠鏡移到左邊，等待了片刻，直到窗簾後面出現了珊珊的身影。
這個鏡頭足夠清楚了吧。
復仇在這一刻已經不是大事兒了，重要的是女孩，是性，是青春的衝動。
這裡插一句，選周冬雨來扮演珊珊簡直太合適了。周冬雨性別感不強，既有女孩的纖弱，也有男孩的爽利，這樣一個形象放在那兒，作為英雄偷窺和“意淫”的對象，那種在兩性之間左右徘徊的迷茫感，才能真的成立。
我們繼續往後，說說第二階段“性覺醒”的部分。
這裡就要提另一個重要角色沈重了。
如果說珊珊只是英雄性幻想的對象，那麼沈重才是實實在在陪在英雄身邊的人。
毫無疑問，英雄對於沈重是有朦朧的好感的。
影片對此有太多暗示了。
比如每次坐沈重的摩托車，英雄都會把頭搭在沈重的肩膀上，並且從後面牢牢地抱住他；再比如沈重提出一起租房的邀請，英雄毫不猶豫地答應，並且還給沈重喂蘋果吃；再來最重要的一點，就是帶沈重去那艘廢棄的輪船——東方皇帝號，那是英雄的秘密基地，從不和人說的，帶沈重去，等同於向他展示了自己最私密的空間。兩個人在船上一起喝酒唱歌，聊理想，那也是影片最接近於“浪漫”的一場戲。
可惜，沈重終究不是英雄的同路人。
瞞著英雄，他帶自己的女友上了船，兩人赤身裸體。這無疑是在英雄外化的內心空間裡留下了深深的創傷，也為兩人的最終決裂埋下了種子。
可是在整個過程裡，英雄已經漸漸確認了自己的同性情結。
直到影片最後，當他用坐在摩托車上環抱沈重的方式，從後面抱住珊珊時，那毫無波瀾的內心讓一切更加明朗。
注意接下來的一組鏡頭：他轉動轉椅，坐在上面的珊珊移到了一邊，這個動作像是一場告別。隨後，英雄向著鏡頭走來，身旁是一片廢墟，天空開始下雨，他扔掉了刀，點上一根菸，最終逃離了鏡頭的監視。
這組鏡頭給整部影片做了恰如其分的收尾。
離開廢墟意味著重建了秩序；下雨是成長的淚水；扔掉刀不止是放下恨意，也是放下了“刀”所象徵的一種絕對的雄性特徵；點菸的動作則聯繫著他與沈重之間的關係，回顧整部影片，煙作為男性與男性之間的媒介，象徵著一種同性關係，那麼點菸則是對於自己身份的最終確認。再聯繫到全片反覆運用的“偷窺鏡頭”，英雄不止是偷窺別人的人，他也一直在被鏡頭監視著。
那麼此刻他從容地離開鏡頭，則意味著徹底的釋放和自由。
通過上面的講述，我們大致可以看出，張猛在整部作品中都試圖在用視聽語言來敘事，而不是靠情節或對白。
因此你也能發現全片的一大敗筆，就是英雄在發現珊珊是弱智以及陸志強一家同樣生活艱難後，他對沈重說，“你說我非得要報仇嗎？我爸他都已經死了。”
這句對白真的沒有必要，其實他都已經拍出來了，實在無需再說出來。
除了鏡頭語言的部分，影片還建立了大量的意象來支撐表達。
比如表現英雄心理上受到的一次次衝擊和震顫，影片就用不斷碾過鏡頭的列車來表現，反反覆覆出現了多次，就像一個個現實遭遇從男孩心靈上碾過一樣。
還有就是“眼鏡”。
《陽臺上》是一部關於偷窺的電影，也是一部關於“認清自我”的電影，所以“看”的動作在全片極其重要。
對應到影片中，父親死後，英雄去重新配了眼鏡，象徵著要重新去認識世界了，此後為了進一步探索，他又買了望遠鏡，可以看得更遠更深。之後，他遭到沈重的毒打，望遠鏡砸了，眼鏡也碎了，影片最後，當他認清自己後，破碎的眼鏡也被重新拼貼，他帶著它走出了廢墟。
關於“眼鏡”這一意象的建立，全片的邏輯也是非常清晰的。
ok，到這裡，關於《陽臺上》視聽呈現的部分，基本寫完了。
寫了這麼多，想表達的其實很簡單。
《陽臺上》在視聽語言部分很出色，這點實在不該被忽視。
最後我想甩開視聽的部分，再多說幾句。
《陽臺上》的主題還有另外一層，其實類似《燃燒》，講述的都是當下青年的精神狀態。
張英雄或許代表了這個時代的一類年輕人：沒有理想，得過且過，且並不為此感到焦慮。
他曾這樣描述自己的理想：“有房，有退休金，有老婆，有孩子，沒事兒和我爸一樣，老酒咪咪。”
他整日沉迷於遊戲，沒有工作。若不是父親的死，他或許還要繼續混下去。
可即便是父親的死，也並沒有給他帶來多大的轉變，他只是在酸辣粉店打打工，不曾想過更遠的未來。就連為父親報仇的事，也一天天淡去，當女孩出現，很快便轉為了對性與愛的追逐。
其實，生活早已給了他一次次沉默的暴擊。
包括：父親的死，老宅被拆掉，寄人籬下的酸楚，酸辣粉店老闆的苛責，沈重的“背叛”，欺騙珊珊的白領更讓他窺見到人性之惡......
最後，他拿起刀走上街，那一刻，我們彷彿看到《牯嶺街少年殺人事件》裡的小四，終於決定要和這個世界死磕。
英雄拿刀划向了路旁的出租車，此時的他已經由針對個體的復仇，向某種反社會人格傾斜。
然而很快，他又放下了刀，迅速地和這個世界和解了。
我並不是要在這裡鼓勵殺戮，只是在那過於草率的和解背後，一個青年本該具有的反抗精神，是否也被某種過於“佛系”的處世態度一起湮滅了呢？
影片最後，當英雄終於逃離了鏡頭的監視，走向自己獨立的人生後，他的未來會更好嗎？
答案似乎並不樂觀。
這或許也是向來尖銳的張猛，為我們留下的另一個值得深究的懸念。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
閱讀更多 哈影小十君 的文章
