不經意間，來到長安縣一個廢棄快二十年的老村。
村裡沒有一個人，靜悄悄的，只剩下空蕩蕩的街道，還有那錯落有致的院落在歲月中寂靜凋零。
踏上這熟悉的土路，有一種恍然隔世的感覺。許多年前，長安縣大多數村子裡都是這樣的土路。走在這路上，不知道為什麼，心裡很踏實，明明知道下雨天的時候，村裡的道路依然會泥濘，乾旱的時候仍然會塵土飛揚。或許是因為，童年的記憶與這土路分不開，祖祖輩輩都走在這樣的路上吧。
抬頭望去，街道兩邊頹然的房屋搖搖欲墜。在村裡人遷出，村莊徹底廢棄之後，只剩下這些房屋夾持在道路兩邊，它們沒有腳，挪不動步伐，只能在一年年的狂風、暴雨、大雪中一點點剝蝕、傾倒。
曾經熱鬧的街道寂寞了，曾經人氣十足的院落空曠了，只有樹木和荒草陪伴著。
走在村子裡，一座座老門，最讓人心動。
一座院落的修建，門往往往是最後完工的，門也是挺立到最後的，任由一切的一切倒塌，孤零零的門依然會在風雨中堅守。
人的一生，要走進許多的"門"，也要走出許多的"門"，有的門讓人忐忑，有的門讓人興奮，唯有家門是最重要的。這個村子裡每家每戶的門都不一樣，即使是最簡陋的門，也是家裡人外出歸來，遠遠看到的時候，最感親切的地方。
門就像一把鎖子，鎖住了院落，也守護著院落。沒有人的院落難免頹敗，門仍然會堅守自己的職責。
灰瓦、土牆、磚基組成的門樓，歲月將門上的油漆揭去，卻染上了深深的紅褐色。灰瓦上爬滿藤蘿，土牆上的土坯一點點在風雨中剝離。
詩意，就在這裡。記憶，更在這裡，一生揮之不去。
門口的石頭，曾經是河道里的頑石，放在這裡，就成了門口不可缺少的一部分。
一把鎖子，鎖住了世界，卻鎖不住時光。鎖子所依託的門，它的身後，藏著一個家的回憶。
大門緊閉，門上的鐵鎖已經不知去向，用生鏽的鐵絲勾連著，怕人闖入。然而，門上破掉的一塊木板，卻透露出了門的無力感，也顯示出主家不會再回來居住了。
這個門的上半部分是黑漆，下半部分的漆已經脫落許久了。這或許是年頭久了，或許是在院落興盛時，在人來人往之中一次次開合，逐漸形成的。
紅瓦紅磚的門樓完好，門卻已經洞開了半邊。然而，隨著主家的離去，門也沒人進出了，門口的小樹任由雨水的滋潤瘋漲，枝葉已經把大半個門掩住了，剛好擋住了半邊門的空缺。
門依靠在紅牆上，似乎還在堅守自己的責任。門上風吹日曬的痕跡顯出了門的無奈，每一滴雨、每一縷風都在讓這個門不斷的朽壞。
看著這個門，不由得讓人憂傷起來，一代代的人，或許也如同這個門一樣，抵不住歲月的一點一滴，最終將化作塵土而還給大地。
門樓後半部分已經榻了，露出了破敗的椽木。門，不知是主家卸掉帶走了，還是讓其它不可想象的力量扯掉了。
無論如何，從這失去的門向裡面望去，是荒草密集的院子。
從瘦細的門檻能看出當年進進出出的熱鬧，從門裡面磚砌的神龕能看出當年這個院落的何其嚴正。現在，一切都隨著時光逝去了。
門沒有了。門樓頂上以前是什麼樣的，已經看不見了，然而，上面殘存的稜角牙子讓人大為吃驚，這是唐代的建築風格，在長安縣許多唐代古塔上很容易就能看到。這是怎麼一代代流傳下來的？
門沒有了，幽深的門道里，還有一個小小的神龕。
村莊廢棄了，村子照樣在無聲的講述著過去的歲月。
長安縣的老門，長安縣的老村子，不張揚，卻不乏親切，也彰顯了長安縣人的勤謹。
這是長安縣的一個普通的村落。可能是近二十年前，村裡人逐漸遷居到神禾原下的河邊，另外建起了新的家園，遺棄了原上整個老村。
村落的廢棄，讓時光似乎定格了，讓我們看到了許多年前的村落活化石。
在這個村子的南面，機器轟鳴、工人繁忙，嶄新的柏油路邊有新修的房子。那是為了旅遊。
不必質疑這些開發者，他們有他們的審美。不過他們在無形中破壞著什麼，他們心裡沒有一個完整的村子生活經歷。
閱讀更多 終南山故事 的文章
