一生只写了一部著作,却能用一部书感动我们一生

很多人在读《呼啸山庄》的时候,可能都没有意识到,它有多么独特。在整个英国文学史上,勃朗特三姐妹都是独一无二的,她们神奇的文学天赋让人浮想联翩,造物为何如此偏心,把这种天赋安排到一个家庭中。

三姐妹的小说《简·爱》《呼啸山庄》《艾格尼斯·格雷》是同一年问世。出版之后,《简·爱》得到赞誉,而《呼啸山庄》却被当疯狂吐槽,大家不喜欢书中阴暗的气氛和黑暗的情绪,这本书的写法也因为有些超前让习惯了传统叙事的读者很不舒服。

因为《呼啸山庄》是和《简·爱》一起匿名出版的,甚至有人认为,这本书就是《简·爱》作者早期的练笔之作,非常糟糕。这种评价,让天性敏感的艾米丽很郁闷。因为是匿名出版,也缺乏渠道发表观点为自己辩护,一直到她30岁去世,艾米丽·勃朗特都没有机会为自己辩白,而这本书就成为她一生中唯一一部作品。

这个世界上有不同种类的天才。有人著作等身,像刚刚去世的武侠小说家萧逸,他一生留下了几十部小说,大家熟知的就有《甘十九妹》和《马鸣风萧萧》。他去世的消息刚传出来,就有朋友在朋友圈里悼念:“英雄,慢走,人间太寂寞。”

艾米丽则属于另一种天才,仅凭《呼啸山庄》这一本书就成为永恒的文学记忆,并且让很多人一生难忘。造物给她偏爱,也只给了她短短的30年,好像害怕她在人间太久会有其他什么事情发生一样。

这次的书单,我们找到了5本孤独的书,他们的作者一生中就只完成了一部作品,但同时,它们却打动了无数的人,用一个人一生唯一的作品感动我们一生,这是文学最有魅力的地方。

01

《飘》

一生只写了一部著作,却能用一部书感动我们一生


因为有电影的加持,《飘》变得众人皆知。除了书之外,还有另一个故事也流传甚广。

一次文学沙龙上,有人跟米切尔搭讪,吹嘘了自己一番,说可以帮她介绍认识文学界的大咖。然后,这人问她:你写过书吗?米切尔说:写过,不过只有一部,就是《飘》。

剩下的故事都不用讲了,这个人肯定是自己掏钱买过这本书的,因为小说出版之后,被人抢购一空,短短几天时间售价就从3美元涨到60美元,这本书最终畅销近3000万册。

这是部女性小说,背景设置为战争,讲的却是战争中女性的故事。有人说,战争让女人走开。但在这个故事里,我们会看到在战争中,女性往往要比男性更坚强、更独立,也更加隐忍。

米切尔把自己在生活中的勇气带给小说中的女性。她第二次结婚时,坚持不从夫姓,这在当时可算是有巨大的勇气,所以,我们读完这部小说,一定要记住作者的名字——玛格丽特·米切尔。

02

《麦田里的守望者》

一生只写了一部著作,却能用一部书感动我们一生


其实这样说塞林格的这本小说,是不公平的。塞林格后期写了不少作品,只是塞林格不愿意出版,读者们无缘得见,让我们记忆最深的,还是这部《麦田里的守望者》。

16岁的霍尔顿·考尔菲德被学校开除后,到纽约游荡的三天时间,这部小说写的就是这三天他内心世界的变化。从学校里出来,走进成人世界,又刚好赶上敏感、叛逆的青春期。时代变化得太过,甚至扭曲,成年人道德沦丧,让少年内心惶惑。

这时候,我们要一个少年能怎么样,满嘴粗口是他对这个世界的态度,也是他迷茫的喃喃自语。他的理想,只是当一个“麦田里的守望者”。这本小说出版后,最主要的读者还是学生,霍尔顿成了孩子们心里的英雄,他们模仿霍尔顿的装束,也学他讲粗口的样子,以此对抗成人世界。

写完这部小说,塞林格在乡间买了90多英亩土地,在山顶过起了隐士的生活,从一个讲故事的人变成一个钻研东方哲学的隐士,全然不顾人世间有多少孩子还在他讲的故事里思考年轻的人生。

03

《杀死一只知更鸟》

一生只写了一部著作,却能用一部书感动我们一生


1961年,哈珀·李凭借《杀死一只知更鸟》获得了普利策奖。从这一天开始,这本书开始了自己一系列传奇的经历。

美国图书馆借阅率最高的图书、英国青少年最喜欢的小说,它变成一本名副其实的少年读物,也是孩子们成长中最能陪伴他们的故事。

一次案件,父亲的选择给家庭带来巨大压力,三个孩子经历了猝不及防的成长,痛苦、悲伤、愤怒、温情融合在一起,变成一部真正的经典。

写完这本小说后,哈珀·李和塞林格一样选择了隐居,拒绝采访,过着平静的生活,有人问她为何不借着写作。她的答案是:有过这样一次,还有什么可写的。

04

《黑骏马》

一生只写了一部著作,却能用一部书感动我们一生


这是一本写给孩子们的儿童小说,却让整个英国取消了使用缰绳,并开始制定反对虐待动物的法案。故事拥有的情感力量让我们不得不叹服。

小姑娘塞维尔14岁落下了残疾,只能依靠拐杖走路。出远门,马是她最好的朋友,陪伴和帮助她。

因为有这份感情,塞维尔不能接受人们折磨马,希望人们能善待这种充满智慧和美感的动物。

在生命最后的几年里,这种念头越来越强烈,她希望能写出一个故事,让人们善待马,善待更多和马一样的动物,唤醒人们去理解那些不会说话的生命。

为了写这个故事,塞维尔很辛苦,她在病床上用小纸片写作,母亲帮她誊抄,最终完成了她生命中唯一的一部作品。

去世前5个月,塞维尔这本《黑骏马》成功出版,迅速引起轰动,成为整个19世纪畅销的儿童文学经典。在生命的最后时光,塞维尔看到了她写的故事帮助了自己热爱的动物。

05

《追忆似水年华》

一生只写了一部著作,却能用一部书感动我们一生


普鲁斯特用300万字记录了自己一生的回忆。这是部真正的大部头经典,很多谈论他的人都只是在谈论,很少有人能真正读完它。

说这部书是回忆,因为它真的像回忆一样支离破碎。小说主人公是第一人称的“我”,我患有重度失眠症,身体羸弱,内心敏感,我断断续续讲的故事串联了19世纪末20世纪处的社会百态。

写这部小说,普鲁斯特花了13年,时间成为它成为20世纪最经典著作的证人。在这部小说之前,人们习惯从头开始听人讲一个故事,而在普鲁斯特这里,可能只是一杯茶水,就能引发一段漫长的记忆。每一次记忆的开端唤起的都是一个独立的感受,像一根麦秆,一根根的茎秆最终托起了一个充满激情回忆的世界。

没有中心人物,没有完整的故事,整整七卷小说,加上普鲁斯特一生的回忆,作者用一生中的这一部巨著,反复考验我们阅读的耐力。


分享到:


相關文章: