他頑劣不羈,被學校開除,
但卻一躍成為中國院士。
他隱姓埋名70年,
閉口不談工作,
卻一朝成名,威震天下。
他讓中國躋身世界一流,
身價難以估量,
但卻貧困潦倒,以賣麵條為生。
他,就是宋文驄。
![這個擺地攤賣麵條的老人,他代表著真正的國家精神!](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
1930年3月26日,
雲南昆明宋家,一個嬰兒呱呱墜地。
父母對這個孩子寄予厚望,
取名:文驄,乳名叫“小泰斗”,
意在望他“學富五車,文成泰斗”。
但小時候的他,卻十分頑皮,
惹的父母終日憂心。
![這個擺地攤賣麵條的老人,他代表著真正的國家精神!](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
一次,他違反校規被罰關禁閉,
生性不羈的他跳窗逃跑。
為正校規,大理縣中將他開除了。
但面對父親的責備、母親的眼淚,
他卻說:
“沒關係,本來我就是要走的。”
原來,他早就想離開家鄉的小村莊,
去圓一個藏在心底已久的夢……
宋文驄和弟弟
打小他就在日軍的炮火聲中長大,
童年記憶裡,他印象最深的,
就是頭頂飛機的轟鳴和滿地的焦土。
“街上都是難民和傷兵”
“到處都是碎片和彈坑”
為了躲避從天而降的炮彈,
他要揹著弟弟妹妹往防空洞裡跑。
有一天,
他看到街上黑壓壓的圍著一群人,
他看到最裡面是一個血肉模糊的老人,
那張陌生而鮮血淋漓的臉,
印在他腦中,揮之不去。
他抬頭望著天上呼嘯而過的轟炸機,
咬緊了牙關,攥緊了拳頭。
從那一刻起,他默默發誓:
“我一定要造出更厲害的飛機!”
這個誓言,一直壓在他心底。
但他人生中的第一步,
卻和飛機毫無關係。
1949年,他偷偷加入了,
“雲南民主青年同盟”,
年少熱血、青春激盪,
讓他義無反顧走上了革命道路。
憑藉著機敏的反應、聰慧的悟性,
他成為了滇黔桂司令部的一名偵查員。
沒有武器和裝備,
他常常是腰上別一把鐮刀就深入敵營。
但那時的他卻並不知道,
這份孤勇,
竟是日後驚天偉業的序章。
在滇黔桂司令部的宋文驄(右上角)
20歲時,正值朝鮮戰爭爆發,
中央軍委決定選拔一批空軍學員。
而他被一舉選中,
成為了長春空軍第二航校的一員。
自此,他終於觸碰到了心心念唸的飛機,
接近了兒時的夢想。
但他的熱情,
卻在一開始就被一盆冷水澆透。
空軍體檢非常嚴格,
由於心臟有雜音,
他沒能通過體檢這一關,
於是,他被分配做飛機檢修員。
一腔期待,化作泡影,
但即使不能開飛機、不能當駕駛員,
只要能日日見到飛機、摸到飛機,
他也心滿意足了。
只因他對飛機的愛,
已經滲到了骨子裡、融進了血液中。
機械師宋文驄(中)
他修過“拉-9”,也修過“米格-17”,
技術精湛,屢立軍功。
飛機上的每一個部件,他都熟稔於心;
故障中的每一種原理,他都精準記憶。
4年的時間,讓他從一個毛頭小子,
成長為穩重幹練的空軍地勤。
命運總是垂青努力的人,
而他,也迎來了另一個春天。
24歲時,哈軍工向他伸出了橄欖枝。
多年航校的積累和地勤的錘鍊,
讓他邁進了這所以嚴苛著稱的軍校。
在每年50%淘汰率的壓力下,
他不敢放鬆,也不甘居人後,
而他的成績,是出類拔萃的。
“東風113”飛機的設計,讓他信心倍增,
對蘇式飛機缺陷的指出,讓他名震全校。
宋文驄(左三)
他曾對蘇聯設計師切爾尼曉夫說:
“你們的飛機不好,
因為你們設計飛機時,
沒有考慮過是否方便維修。”
他的善思敢言令對方讚歎不已,
切爾尼曉夫說:
“宋,以後你會是中國最出色的飛機設計師!”
但誰也不曾想過,那時的一句笑語,
竟成了被撞破的天機。
哈軍工時期的宋文驄
30歲時,他參加了一個飛機設計會議,
會上,一位外國設計師因為中國同事,
看了一眼他的筆記本,
就勃然大怒,追究不休,
甚至揚言要狀告那位中國同事。
目睹一切的他,被深深刺痛了。
他終於瞭解,
沒有自主研發,就不會有地位;
沒有中國製造,就永遠遭人鄙夷。
那一次,他對自己說:
“我要造出戰鬥機!
要造出比外國更強更好的戰鬥機!”
但一場席捲全國的風浪,
淹沒了中國整個學界,
也淹沒了他的豪言壯語。
1966年,“運動”鋪天蓋地而來,
搞科研、做試驗成了他的罪過。
批鬥批判、關押揪鬥,
全部壓到他身上。
整整四年,在暗無天日的審訊室中,
在無休無止的喝罵聲裡,
他始終仰頭望著窗外的天空,
等著重新摸到飛機的那一天。
而最終,一個“發配”邊區的懲罰,
卻恰恰救了他。
1970年,
他與300多名航空設計師被髮配到成都。
初到之時,一無所有。
沒有糧食補給、沒有科研設備;
沒有專家指導,沒有安身宿舍。
他們只有一個代號:611所。
而這個代號揹負的使命是:
研發出能與世界強國抗衡的戰鬥機:
殲-9。
看著破舊的廠房、黴爛的屋子,
望著隊友們枯瘦的身體、憔悴的面龐,
他告訴自己:不能倒下!
於是,在飢餓難耐時,
他唱歌給大家打氣;
在思鄉情切時,
他幽默的打岔談天為團隊鼓勁兒。
在他的帶領下,
房子建起來了,菜園綠起來了,
工具打磨鋒利了,隊伍團的更緊了。
而真正的難關,還是殲-9的設計。
當時的611所
沒有計算機,就用直尺和算盤;
沒有機械臂,就用手拉肩扛。
就這樣,殲-9的設計圖一筆一劃,
又艱難無比的顯現在他的圖紙上。
但正喜成功將近,卻恨無常又到。
上蒼總要讓雛鷹歷盡風雨,
才許它展翅翱翔。
3次上馬,3次落馬,
殲-9因種種問題被擱淺。
當夜,科研所中一片寂靜。
十年的晝夜鑽研,十年的磨礪隱忍,
終成一場空。
良久,他打破了沉默,說:
“殲-9休息了,
但我們可以繼續研發殲-10!”
他摸著口袋裡那張結婚照,
仿若看見了當初的破釜沉舟。
照片上的姑娘叫張懿,
當他第一次見到她時,
就無可救藥的愛上了,
這個大眼睛的上海姑娘。
但他的結婚申請卻被上級駁回,
理由竟然是自己非“無產階級後代”。
他能忍下窮、嚥下苦,
但這件事,他卻不能讓步。
頂撞了支部書記,
被扣上“個人主義”的帽子,
他也絕不鬆口。
歷經磨難,奮勇無畏,
最終他娶到了心愛的姑娘,
成全了兩人一生的幸福。
而此時的他,
又重現了當初那一份執拗。
他堅信:
殲-9不是終結,未來仍有希望!
然而,
生關死劫無可躲,
暗處盡頭是天明。
真正的利劍,
只在千鈞一髮時,才肯出鞘。
1981年,
鄧小平同志同意中國自主研發殲擊機,
主要對象是被所有人看好的殲-13,
作為航空設計的一份子,
他作為旁聽也去參加了會議。
誰料,領導們決定給他一次機會,
在第二天會議中場休息時,
允許他用15分鐘介紹科研成果。
殲-9已被否定,殲-10尚未成型。
只有一個晚上的準備時間,
只有15分鐘的彙報機會,
他該何去何從?
來不及細想,他連夜趕出幾張幻燈片,
將殲-9的鴨翼設計挪用到殲-10身上,
又將新修改的細節補充到彙報方案裡。
不靠飛機模型,不靠圖樣資料,
只靠著腦中日夜重複的戰機形態;
只憑著心中,
每天琢磨的機動性、攔截對抗……
他將這15分鐘當做嘔心瀝血十年的噴湧;
將這會場看做真槍實彈戰場的拼搏。
而最終,
一片痴心,未被辜負;
十年磨劍,一朝出鞘。
他說服了與會專家,
擊敗了幾乎是內定的對手方案。
他讓殲-9以殲-10的面貌獲得了重生!
但這一切還未等他喘息片刻,
一個更大的危機正向他逼近……
當時國內正逢追捧俄羅斯的熱潮,
有很多人想用俄羅斯現成的技術,
想大批量採購“蘇27”戰鬥機,
而他的殲-10還停留在圖紙上。
面對所有人的質疑和噓聲,
他傷心卻堅定,疲憊卻執著。
他嘶喊著:
“蘇27再好也是別人家的孩子!
殲-10才是中國的親兒子!
不能放棄自主研發!”
有人揶揄道:
“搞一個機型,少則10年,多則20年。
你都50多歲了,
能活著看見那一天嗎?”
他正色答道:
“我能活多少年都沒有關係,
我能為後人鋪好路,
總會有人接著幹!”
隨即,他一頭扎進科研室,
帶領團隊日夜趕工。
因為成敗未知,
所以沒有足夠的科研經費;
因為軍事機密,
所以他必須隱姓埋名。
他在哪裡工作?他在做什麼?
家人一概不知。
一次,弟弟宋文鴻去看望他,
無意間看到他書櫃裡有幾本醫學的書,
於是,家裡人都以為他改行當了醫生。
當醫生是假的,但賣麵條卻是真的。
為了維持生計,他白天造飛機,
晚上就在街邊擺攤賣麵條。
來來往往的行人怎會想到,
這個吆喝著賣麵條的老頭兒,
竟會是中國空軍戰機的總設計師!
1998年3月23日,
他永遠忘不了這一天。
殲-10緩緩駛出機庫,準備試飛,
他跟在旁邊慢慢走著,
一直將它送到起飛線上。
殲-10已不只是一架飛機,
而更像是他的孩子!他一生的心血!
但此時,他卻憂心忡忡。
因為在國外,此類新型戰機在試飛時,
無一例外都會墜機。
即便之前他早已做了千萬次試驗,
即便他已付出了幾十年的準備,
但當這一天到來,他仍是滿眼不安。
這哪裡是一次試飛,
這根本就是他滾燙的生命、所有的希望!
14點28分,
殲-10轟鳴而起、鑽入雲霄,
他仰頭望天,一眼不眨。
17分鐘後,
飛機穿雲而下,平穩著陸。
寂靜的人群爆發出震耳欲聾的歡呼聲。
當飛行員雷強從駕駛艙中走出時,
他猛地衝上去,緊緊抱住雷強,
兩行熱淚洶湧而下。
而雷強——這個曾駕駛過殲-7、殲-8,
也駕駛過美國F16、
法國幻影2000的鐵血飛官,
哭著對他說:
“宋老!這才是真正的中國戰鬥機啊!”
那一刻,在場的人無不動容。
大家簇擁著他們,
哭了笑、笑了又哭……
為了這一刻,
多少人熬白了頭、多少人拋家棄子、
又有多少人沒等到親眼看見這一天……
他擦去臉上的淚痕,向全天下宣佈:
“從現在起,我的生日就是今天!
就是3月23日!”
這一年,他68歲。
但蒼鷹暮年,壯志未老,
他的赤子之心,才剛剛沸騰。
2001年,他發表了戰機論文,
為全新一代研發設計提供了寶貴的經驗;
2003年,他成為了中國工程院院士,
引著新一代的空軍將士們征戰天空;
2006年,
他又榮獲第二屆“航空航天月桂獎”;
2010年,他當選感動中國十大人物;
……
而之後的殲-10s、殲-20,
也都成功展翅,騰空翱翔。
從此,中國再也不須低眉折腰、
受制於外國技術;
中國人終於可以揚眉吐氣,
自豪的說:
“我們中國,也有自己的戰鬥機!”
然而,飲冰十年,
雖難涼熱血,歲月卻催人蒼老!
常年的伏案工作、拼命的科研試驗,
他已將心血耗盡、力氣用完。
2016年3月22日,北京301醫院,
這個一生都在仰望藍天的老人,
永遠的閉上了雙眼。
從此,中國少了一位空中將才,
天堂多了一個不屈英魂。
生前,
他歷經無數苦難、抗住漫天鄙夷;
身後,
他留下功勳赫赫、成就中國鐵翼。
感動中國獎、全國勞模獎、
科技進步獎、五一勞動獎……
所有的獎章加起來,
在他心裡都不及一個稱呼:
殲-10之父。
他不要做英雄,他只想造飛機。
而今,他的孩子:殲-10,
已羽翼豐滿、雄勁有力,
它替他守護著中國的每一寸領空,
震懾著世界上的虎豹豺狼。
他用一生鑄劍,
讓中國雄踞於藍天之上;
他以血肉為盾,
讓祖國抵禦著穹頂楚歌。
殲-10,是他的孩子,
在艱難奇崛的時代浴火而生,
讓中國空軍躍至東方之巔;
殲-20,是他的希冀,
讓中國空軍一舉超越俄羅斯,
成為僅次於美國的,
全世界第二大空中力量。
而他,衣袂飄飄,魂歸遠山,
榮譽勳章,他不想帶;
名利金錢,他不在乎,
為信念誓死不渝,
永遠滿懷一顆赤子之心,
為了祖國無止境的付出,
從未考慮過絲毫的索取,
這便是,
真正強大到令人窒息的國家精神!
幼時奇志甚荒唐,刁頑靈機遍村莊;
一朝篤見戰火時,大夢初醒斂羈狂。
胸懷藍天圖壯志,餓殍凍餒皆可忘;
磨劍何止十餘載?不聞故土飯灶香。
飲冰忍辱藏利刃,寶劍出鞘天下揚;
黃土一抔掩英魂,華夏大地慟其殤。
2019年3月22日,
宋老逝世3週年,
他值得我們所有人的致敬和緬懷!
閱讀更多 焦點常州 的文章