2013年秋季開學，95後大學生首次登場，辨識度並沒有標籤化得那麼鮮明，至少在“基礎寫作”課上如此。簡單、敞亮是90後共有的美好，“高考體”寫作的套路化、模式化，初看花團錦簇，實則空洞無物，歸納起來有“四宗罪”——“視野狹窄” “知識單一” “脫離生活” “文字無味”。
學生厭倦，教師無力，身陷困局數年，我決意在2016級嘗試教改，學期過半，提前告知期末考查題目“我從哪裡來——我的家族口述史調查”。
初衷有三：訓練文獻梳理與田野調查的基本功；培養文字表達與結構長篇的基本素養；提升對日常生活、民間文化尤其是家族歷史的瞭解與認同，重新構建“網生代”與家庭、社會的關聯。
任務一發布，抗議、反彈如期而至，一波一波，“我爺爺不會用微信”“我家老人都去世了” “我奶奶聽不懂普通話” “我外公不肯接受採訪”“我爸說我們家族沒有什麼值得挖掘的光輝歷史”……
既然痛下決心，便不會給任何理由活口： “你可以選擇放棄這次期末成績。”果然，擾攘立止。期末答卷如期上交，評卷的速度是我始料未及的，長達一週的時間裡，我被一種複雜難言的情緒左右，有壓抑，有惆悵，更多的是竊喜。
一次不經意的挖掘，一個學生的奶奶和媽媽終於在孩子面前放下罅隙，達成和解；因家庭變故，原本對父親心懷怨恨的孩子選擇理解、接受；因為對家族史的梳理，一群血濃於水的親人聚集網絡，共同的基因、相似的外貌帶給獨生子女的是強烈的衝擊；計劃生育政策帶給個別女生的是長期黑戶和留守農村的童年陰影。
初嘗甜頭，我決定再出發。2017年初，我先後申請了學校SRP本科生培養研究計劃和華南理工大學出版基金資助項目。家族口述史的書寫項目拓展到全校，受歡迎程度與年前寫作課上學生的反應形成巨大反差。
由於SRP項目可獲得學分的名額有限，項目組不得不安排一輪多組極其正式的差額面試，這在我20多年的教研經歷中還是第一次。或許是口碑效應，面試過後，依然有各專業的學生陸續來信表示“不要學分，只求加入”。
在項目正式鋪開時，我們的家族個案已遍佈全國，朝鮮樸家後裔白山黑水的三代奮鬥史，山東濱州的於氏書香世家，軍區大院與黃土高坡的兩姓聯姻，從雪鄉南漂珠海樂業安居的戰氏“新客家”，偷渡香港的柯家兄弟，南洋創業、骨肉分離的閩南陳家，親歷抗日戰爭、解放戰爭、對印戰爭、援越戰爭的茂名巫氏族人，6歲給杜月笙當女傭的世紀老人王菊妹，“沒爸爸出門要客客氣氣的”的接生婆林橋雲，等等。
這些人，那些事，或似曾相識，掠過父輩遠去的背影；或聞所未聞，驚起後生的不安與懷疑。山坡有陽面，社會有陰面，遇上了叫生活，風乾了就成為歷史。
當然，個人或小群體的記憶並不必然地獲得史學的意義，個體生活或家族歷史如何被記憶，社會成員的記憶共同體如何塑造，仍需要文學、人類學式的書寫，這是本次寫作的最大考驗。幸而寫作也有意外之喜，參與其中的每一個人，最後都可能是作者，這也是口述史的魅力所在。
張舜琪的外婆對外孫女的寫作一直將信將疑： “這裡面的話都是我上次和你隨口噏的（隨口噏：沒有想過，隨隨便便說出來），也能出書？這樣的東西也有人看？”在得到肯定答覆之後，堅決要求刪改書中的一些人和事，並多次打來電話： “我要和你的老師談一談。”
廣西南寧的梁氏兄妹是反應最大、參與程度最深的家族“作者”。“舅舅”的批評直言不諱，認為外甥女提交了一篇乏味的新聞報道： “戒毒難，為什麼難？那種無法形容的、使人喪失人性的痛苦你都沒有表達出來。如果沒有這樣的鋪墊，‘浪子回頭’又怎麼顯出‘金不換’的價值？如果沒有突出其他人對我的指責與冷眼，又如何體現你舅媽在我生命中出現的非凡意義？”
最濃墨重彩的“媽媽”也絲毫不領情，從文字到細節都表示完全的不認同，為此還特地趕來廣州與我見面、長談，併發給我她的博客鏈接，希望我能全面瞭解她豐富的個性與跌宕的人生。凡此種種，讓我體悟到編者的責任和寫作的意義。
從虛擬社區到家族故里，95後完成了一次集體自證： “網生代”也可以是新鮮潑辣、非虛構的爆款。（前言/非虛構的95後 儲冬愛）
《我從哪裡來——我的家族口述史》
儲冬愛 主編
《我從哪裡來——我的家族口述史》以採訪者的家族（父系或母系家族）為口述調查對象，尋找一段不少於三代人的共同記憶，以個人家族命運的變遷折射時代前進的背影，重新構建作為大歷史重要組成部分的民間歷史。本書以不同地域、不同家族的三代人的記憶口述為文稿，啟發讀者對生命意識、生命教育、家族史的認知與傳承，加深對傳統文化的瞭解與認同。書中收錄了約30篇口述文稿，可以從中感受到社會的變遷和時代的進步。
“
名家推薦
”
主編儲冬愛，華南理工大學新聞與傳播學院教授、碩士生導師，兼中國民俗文化產業研究中心研究員、廣東省民間文藝家協會副主席、廣東省非物質文化遺產保護工作專家委員會委員。先後獲第11屆中國民間文藝山花獎·學術著作獎、“廣州十大乞巧文化傳人”稱號、廣東省委宣傳部民間文藝精品專項資金獎勵、華南理工大學優秀哲學社會科學成果獎、第十屆廣東魯迅文學藝術獎。
副主編王一淋、周婷、梁冬芳，華南理工大學新聞與傳播學院碩士研究生。
進入微店購買
書山開道
美不勝收
閱讀更多 華南理工大學出版社 的文章
