紅雙喜"牌乒乓球已經做了18屆世界乒乓球錦標賽和6屆奧運會賽場上的比賽用球。
一代人的記憶裡，一顆"紅雙喜＂乒乓球映出大國風采。
在中國乒乓球運動的發展史上，這顆小球所蘊含的意義巳遠超過運動本身。"紅雙喜"則是從一開始就成為中國廠商專門提供給國際賽事的比賽用球。
1959年，北京拿到了第26屆世界乒乓球錦標賽的舉辦權。為了適應國際乒乓球比賽的需要，已經在1957年成功研製出密縫球的上海華聯乒乓球廠，與上海賽璐珞廠、四川瀘州化工廠、上海市輕工業局塑料研究所和中國乒乓球廠的技術入員花費3個月，共同試製出了適用千國際比賽的樣球。當時正值容國團代表中國乒乓球隊拿到新中國成立以來的第一塊世界級比賽金牌，於是這款專門為第26屆世乒賽設計的乒乓球被周恩來總理命名為"紅雙喜牌"。1960年4月，"紅雙喜＂乒乓球獲得國際乒聯的許可。它成為次年世乒賽球場上的比賽用球。
從那時起，"紅雙喜"與國家榮譽密不可分。
早年間用來做成乒乓球的原材料是賽璐珞，它易燃易爆．工廠建在城市中面臨符較大的安全隱患。1986年7月的一個凌晨，上海乒乓球廠因烘房廢料自燃導致火災，燒燬廠房3000平方米。
由於巨大的安全隱患，廠方開始計劃將生產車間從城市遷往鄉間。吳江區平望鎮被決策者納入考察範圖。這裡地處吳江中心，河網縱橫，京杭運河穿鎮而過，視野所及，皆是茫茫水面，形成天然防火屏障。
這一年，上海乒乓球廠在平望成立了上海乒乓球吳江聯營廠。
如今，廠裡的員工數暈從剛開始的120入增加到338入，工廠面積也從起初的68畝地擴大到今天的120畝。
"我是1986年11月18號到廠裡上班的。＂姚小明是廠裡最早的一批本地員工。她家就在工廠外的河對面，每天一大早起來幹完家務，一般會在7點前出發，騎自行車到工廠上班。趕上農忙的時候，她下班回家後還要在地裡忙到凌晨才回家休息。2008年，村裡集體把地租了出去，每年收點租金，生活節奏也輕鬆了許多。
如今，無地可種的姚小明還是在廠區庫房外的一小片空地上種了點蔬菜，下班時，她會順手摘些帶回家。
我們見到姚小明時，她身穿藍色的工服，正在一間質檢車間裡檢測乒乓球偏心。身旁是一個巨大的分為三層的扇形面板，扇面像圓規一樣標有軌道刻度，正中間用紅色標著"l"'從"l"往兩邊數字展開到"12"。乒乓球從圓心處滑下來，一層層滾下來滑到不同刻度的軌道上。沿著"l"的軌道上滾下來的是偏心度最小的球，也是質量最好的球。
偏心會影響一顆球的運動軌跡，偏心度越大，球越難被控制。對普通的乒乓球玩家來說，偏心大的球打起來最直觀的感受是，球有點＂飄"。對於專業運動員來說，偏心越小越利於他們在賽場上更精準地拉上、下旋球。
這兩種球的差異來自千球拍抽打（入們習慣把這個動作稱作"拉")乒乓球時，著力點的不同。順時針旋轉的球被稱作上旋球，它能使球向前高速旋轉，並落到對手檯面，減少失誤增加攻擊性。而逆時針旋轉的則為下旋球，運動員通過手腕的運用製造切削的效果，下旋球球速偏慢，運動軌跡比上旋球怪異得多。張繼科拿手的側下旋發球技術，除了靠他自己的技巧外，球的偏心度也極其重要。
那些要上國際賽場的乒乓球，在廠裡要經過8次偏心測試。在機器上制了3遍之後，還要拿到樓上進行人工檢測。被選出來的乒乓球運到上海，再經過層層質檢篩選，獲得國際乒聯的審批之後，剩下的那些才會被打上國際乒聯審核標記，跳上球檯。
我們跟著姚小明從機器測偏心的車間出來，去了手工測偏心的車間。車間靠門的一側，工入坐在扇面圓心處的高凳子上，對著燈光選擇合適的位置放下球，讓球滾下去，測試球的偏心度。
車間裡很安靜，正在工作的工人不超過20個。他們坐在自己的工位上一隻接一隻地拿出乒乓球，分別測試乒乓球的硬度、圓度、重址、偏心和彈跳，這是檢驗一顆乒乓球品質好壞的五大標準。小球"乒乒乓乓"地從檢驗臺滾進不同的筐裡，它們分別代表著不同的質記標準，質矗最好的是三星球。
從2000年悉尼奧運會開始，紅雙喜被國際乒聯選為了乒乓球賽器材的供應商這項合作會一直持續到2020年的東京奧運會。作為紅雙喜乒乓球的控股工廠，他們也逐漸參與到國際賽事中有關乒乓球規則制定的環節。
這一年也是乒乓球賽場上經歷變革的一年。為了增加比賽回合，增強乒乓球賽的觀賞性，國際乒聯在2000年初通過會議決議在悉尼奧運會之後的比賽用球，統一從原來的38毫米增加到40毫米，以減緩乒乓球在運動過程中的速度和旋轉。
對千賽場上爭奪獎牌的中國乒乓球運動員來說，國際乒聯的這一決議直接影響到他們在賽場上的發揮，其中包括像劉國樑這樣的快攻型球員。球變大之後，旋轉與飛行速度都有所降低。它讓對手有更長的反應時間，從而提高接球的成功率。同時也就降低了快攻型選手利用球本身的高旋轉與快速度讓對方連連失球的成功率。
但對於平望乒乓球工廠裡的工人們來說，這場當時被媒體評價為"對乒壇影響最大的一次規則修改"對他們沒什麼影響，因為平望的工廠從2007年才開始為比賽生產賽璐珞材質的三星乒乓球，用於大型國際賽事。而2015年以前，被送到賽場上的賽璐珞材料的紅雙喜乒乓球都得送到上海去膨球和質檢。平望的工廠裡只負責衝片、軋邊、膠球等中間環節。
對千工入們來說，大的變化發生在最近幾年。"週期變短了＂，姚小明說新材料球是這兩年最大的變化。
乒乓球賽事還在繼續，但生產"紅雙喜"的工廠裡，構成工業旅遊的一切要素暫時都還未出現。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
撰文：朱若淼。攝影：李曉峰。內容來自：《風物中國志.平望》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
