《寅次郎的故事》，是日本全民暖劇，從1969年拍第一部，一直拍一直拍，到1996年，把男主演累倒，抱病離世，拍攝完成48部。那些年，每年正月初一，日本人像中國人看春晚一樣，闔家歡看。
影片開始在日本社會大熱的時期，也正是日本經濟高速增長，物質極大豐富、國民汲汲逐利的時代，這時，《寅次郎的故事》給人們提供了情感的停歇與回望。
大胖臉，小細眼，左眉一顆突突痣。
這個傻傻的，醜醜的，頑皮可愛的男人渥美清帶給人世無限的歡樂哀愁與感慨。
日本電影不驚不咋，娓娓道來的風格，在《寅次郎的故事》裡展現淋漓。
這部世上最大系列的電影，第一部名字叫《男人真命苦》。
呈上一顆脆脆的男人玻璃心。
電影的主題曲調優美舒緩並有淡淡的哀愁。
“小姓車，名寅次郎，大家都叫我瘋瘋癲癲的阿寅”。
開頭，寅次郎自述：小時候因為一件小事跟爸爸起了衝突，被打得滿頭是血，於是離家出走，發誓永不再回家。然而，櫻花爛漫的時節，還是會念起故鄉，念起兒時玩耍的水元公園，江戶川畔，帝釋天寺廟。
聽說父母和哥哥都已去世，故鄉只剩下妹妹在，寅次郎，剋制著回鄉的念想，他站在江戶川邊，眺望故鄉，心裡湧起陣陣暖意。
看這部片子時，2019年春節將近，念起故鄉，我們心裡也一陣陣暖意。
陣陣暖意，正是我們每個年節，每次歸故里的內心寫照。這股暖意，就是我們人生不可舍的那部分。
在闊別故鄉二十年後，寅次郎又回到故鄉。
還鄉需衣錦，寅次郎西服筆挺，雪白皮鞋，滿騷性的。
到哪兒都求關注，寅次郎在街上搶人“生意”，大耍把戲，引得路人側目。
沒大沒小，非主非客，沒裡沒外，就是寅次郎做派。
好在嬸子會說話。
寅次郎立刻懂事，獻上嬸子“電子健康帶”，“消除體內毒素，加速新陳代謝……它透過手腕的血管直達五臟六腑”，到底是發達國家！傳銷的一套說辭，日本早在六十年代就完善了。
看到二十年沒見的妹妹，寅次郎直不楞登地撲上去，差點嚇壞了櫻花大妹子。
相逢大喜，別人正熱淚沾巾，寅次郎接下來一句“我去尿尿”，畫風陡轉。
然而，他邊撒尿邊唱的懷舊意味濃厚的哀哀慼戚的歌，又讓人笑容僵在臉上。生活就是這般悲喜交集。
自恃見多識廣的寅次郎，以家長的身份陪陪妹妹去相親，結果舉止狂放，醜態百出。
怪就怪，見識太廣，識字太多。
而且，實話實說。
然車兄不才，直是促銷高手。
攪黃了妹妹的親事，在叔叔家大鬧天宮，打了妹妹，打叔叔，但溫柔體解的櫻花還是無怨無責。
但寅次郎卻沒臉在家裡呆下去，他再次選擇雲遊四方。
碰上大師和他女兒，寅次郎再次搞笑了。
別人看到苦命寅次郎還好端端地活著，總是很吃驚。
而寅次郎的邏輯也與眾不同，在他眼裡，妹妹是天使，愛上妹妹的男人都是狗屎。
寅次郎教未來妹夫阿博如何泡妞的一場戲，很有喜感，這個愣裝老司機的男人，其實在愛情世界裡還是一片荒漠。
他把自以為是的招數用到所愛的女人身上，結果驢唇不對馬嘴。
而被他教導的阿博正才是真正掌握表白技巧的高手。
會錯意的寅次郎在妹妹和阿博那裡兩頭不是人。
慶幸的是善良櫻花終於名花落主。
只是寅次郎照舊出醜。
不過，在被阿博父母感化後，他的真性情也即時爆棚。當他用餐桌布擦拭眼淚時，像個孩子般憨甜可愛。
日本電影的溫情總是像一陣微風不經意吹來。
寅次郎的標準行頭很具個性：禮帽、舊西裝、內套坎肩，出門時，手提四方四稜的箱子，內裝隨時能倒賣來換飯吃的廉價小商品大世界。
但快樂美好的時光於寅次郎如白駒過隙。
那濃濃的市井煙火味，也是影片最具溫情的片段。
幸福突然就扭頭走了，把寅次郎悶在一旁，晾成鹹菜。
“我愛她愛得要死，但她離開時，我連她指頭也沒碰過”。寅次郎的玻璃心碎了一地。還好，他能安慰自己：”你也許笑我迂闊，但與其要庸俗的戀情，我寧可堅守仁義“。
當深夜裡，寅次郎在街上瘋瘋癲癲地邊舞邊唱時，彷彿能聽到觀眾酸楚的嘆息。
叔叔不理解寅次郎的奢望與追求，他的表述如一般俗眾俗眼，翻譯成現在的俗語就是：這不一傻逼麻！
興沖沖盛裝赴約的寅次郎，終於看見棺材死了心。
屌絲的悲劇不在際遇，而在認識偏差。
尬聊，尬約，尬結局。
不能只怪寅次郎誤會，冬子小姐也把寅次郎當禮拜天過，屌絲的情感維權無門可投。
人們不忍心去嘲笑可笑可憐的寅次郎，因為，誰人沒有被輕慢傷害的經歷？
況且，寅次郎還能強顏歡笑，把自個的悲苦再料理成一副笑料來逗人開心。
他躲在櫃櫥裡獨酌獨飲，盡聽他人奚落的場景，令人笑出辛酸淚。
好在，這個世上有一個體解他的妹妹。
這個放浪隨性的男人，到底沒忍住，他像個受委屈的丫鬟一樣哭了。
影片末尾，寅次郎雞血復活，在街頭嫻熟地叫賣，彷彿二十年後又一條好漢。
這男人一點沒變，但他面臨的世界卻已經面目全非。
看上去，寅次郎顢頇粗鄙，但他身上又有很多可貴可憐愛的品質：他對故鄉的執戀，對姐姐和家人的一往情深，對兒時玩伴登的不棄不離，他好爽仗義，在正襟拿捏的社交場合自然流露不羈與狂放，都令人歡喜。
有觀眾說寅次郎是二B青年歡樂多，但影片真正的魅力不在歡樂，恰恰在那些傷心不如意處——寅次郎的失意更能引起井民的感同身受。
山田洋次充滿善意地戳穿了男人的自尊與體面，從而讓外厲內荏的男人得到些許緩釋。
《寅次郎的故事》好似一個極度自醒的畫家的自畫像，日本人的踏實自醒與與自嘲以及多愁善感都在裡面了。
倍賞千惠子扮演的妹妹櫻花，最能體現影片的主旨，她對哥哥阿寅的同情體解，任作任怨，不棄不離，正是山田洋次欲傳遞給觀眾的正解。
誰人不像寅次郎一樣，在生活裡一次次被誤解、被漠視，一次次被刺痛，一次次與好運擦肩而過，不得不一次次把願望生生吞嚥，並假裝若無其事？
賦予略顯荒唐的小人物一絲優美哀婉，為底層苦巴巴的人生賦予更豐富的況味，是山田洋次的貢獻。人生的意義不盡在出人頭地、呼風喚雨與馳騁縱橫，也在卑微細索凡間冷暖，市井陋巷苦樂哀愁更能令大眾自解自嘲。
《寅次郎的故事》正是這樣一炮走紅的。觀眾慢慢地，由嬉笑男主而為自顧悲憫，五味雜陳。
事實上，世人大都苦巴巴地快樂著。
就像看朋友圈，你會以為周圍人都活在天堂，實際上，是誰都不願向苦難低頭。
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章
