說到聖勃夫（也譯聖伯夫），可能有些人是從普魯斯特，《追憶逝水年華》的作者，所寫的《駁聖勃夫》而知道他的吧。這位風流的法國批評家，有著高超的文學見解，足以和英國的約翰遜博士相媲美，儘管約翰遜博士的聲名可能要更大一些。
聖勃夫其人
聖勃夫（1804年-1869年）
這位文學批評的天才，和雨果是同時代人，比雨果要小兩歲。1826年，24歲的雨果出版了《頌歌集》，當時在《環球報》的聖勃夫署名S.B.發表長文大加讚揚（歌德也看到了這篇文章，對愛克曼表示雨果成功了）。於是，他們開始了交往，一度過從甚密。兩個人相互影響，但卻是兩種對立的氣質，一個精力充沛，一個敏感脆弱。（見莫洛亞《雨果傳》，P145）
另一個和聖勃夫關係密切的大文豪則是波德萊爾。可惜的是，波德萊爾對聖勃夫推心置腹，聖勃夫卻是虛情假意，“從來沒有滿足波德萊爾的一再請求，連一篇專論波德萊爾的文章都沒有寫過”（見《駁聖勃夫》），因而惹得普魯斯特不禁要為波德萊爾鳴不平，在《駁聖勃夫》中對他強烈指責。
聖勃夫的長相可謂貌不驚人。維尼在日記（1829年5月23日）對聖勃夫的描述是：“個子矮小，相貌醜陋，面孔平庸，脊背彎彎，講話時做出阿諛奉承、畢恭畢敬的怪相，像一個老太婆。”（《雨果傳》，P159）
其貌不揚，加上暗疾（尿道下裂症），使得原本就傷感的聖勃夫更是“羞澀靦腆”，“淪落到只好去找賣淫婦和馬路上的美人兒”。他曾淒涼的感嘆說“感到自己將永遠得不到愛情”。（《雨果傳》，P168）
對愛情的渴求讓聖勃夫最終不可救藥般愛上了雨果的夫人阿黛爾。由於雨果經常忙於寫作，且遺傳了父親強烈的情慾，讓阿黛爾吃不消，常常單獨相處的聖勃夫和阿黛爾也慢慢產生了感情。雨果曾試圖讓聖勃夫對自己的妻子只是保持“維特”式的愛情，顯然並不起效。（《雨果傳》，P203）
聖勃夫雖然愛慕雨果夫人，但也不妨礙他和其他眾多女人有染。他的一位秘書M.A.J.蓬斯在他死後發表過一本書，名為《聖勃夫和他不為人知的女人》，“特別緻力於提取的是：批評家的情愛氣質，女人在他一生中所起的極其強大的作用”。（見左拉《法國六文豪傳》）左拉認為：“他身上非常明顯的是對女人的需要，也許不完全是肉體需要，而是談話和陪伴的需要。在他呼吸的空氣中，他需要一個女人，他心滿意足地生活在裙釵之中，往往滿足於看到一副漂亮面孔，在女人經過時聞到一股香味，或者簡單地只想聽到一個年輕女人的聲音。”（同上）聖勃夫沒有結婚，據說他還有把小姑娘禁閉起來供自己消遣的嗜好。
1844年3月14日，聖勃夫當選為法蘭西學院院士。雨果比他早3年入選，並要在學院接見他。雨果稱讚了這次選舉，並對聖勃夫的詩歌和文學批評給予了很高的評價。
聖勃夫寫詩，但難以和雨果、波德萊爾等人相比。他也寫小說，如《約瑟夫·德洛爾姆的生平、思想與詩歌》，帶有自傳色彩，書中的主人公想成為詩人，精神世界混亂，且得不到愛情。他還把自己的豔遇寫成了小說《情慾》。當然，他最重要的作品還是他的文學批評。
聖勃夫的文學批評
《聖勃夫文學批評文選》中譯本
這部範希衡先生編譯的聖勃夫文集——《聖勃夫文學批評文選》，洋洋灑灑多達一百三十餘萬言，近一千二百頁，記載著這位法國傑出的批評家高超的文學見解。但這也僅是聖勃夫的部分作品，足見其一生筆耕不輟，著述豐厚。
本書所選譯的聖勃夫的作品共有六十餘篇（其中有些是多篇文章剪輯在一起的），以作家評述為主，涵蓋了十六世紀至十九世紀多位文學大家，從拉伯雷到福樓拜，皆有所論及，堪稱一部法國文學史。
聖勃夫評論作家，喜歡從時代背景下筆，結合人物的生平和作品進行敘述。在引題中，聖勃夫還喜發議論，時有令人拍案叫絕的雋語，如《皮埃爾·高乃依》一篇中：“偉人們也常常用自己的做法去加強這兩種錯覺：在年輕、不知名、無聲無臭的時候，他們總是躲躲藏藏、不聲不響，避免人家注意，不肯入流，因為他們只肯入居第一流，而跳上第一流的時機又尚未成熟；後來呢，人人敬仰他了，光榮透頂了，他們就把他們的早年生活，通常都是艱難而又辛苦的，扔到陰影裡去了；他們不大願意敘述自己的修養，正如尼羅河之不展示它的發源。”（這和中國的成語“韜光養晦”的意思是比較接近的。）諸如此類，還是頗多的，就不再一一摘錄了。
聖勃夫比較推崇高乃依、拉辛、拉·封丹等上兩個世紀的作家，對於差不多同時代的如斯丹達爾（現通譯為司湯達）等則是略有微詞，顯得“厚古薄今”。（包括左拉、普魯斯特等人，都認為聖勃夫對當代作家的評價多有不公。）而女性作家，如塞維妮夫人、拉法耶特夫人、喬治·桑等，聖勃夫也是多有介紹且不吝讚美之詞。此外，關於古典與浪漫，也是聖勃夫喜歡討論的，畢竟這也是當時西方文藝的一個焦點話題。
-THE END-
閱讀更多 孤讀者筆記 的文章
