早晨醒来，我有种怪怪的感觉。这和我长时间崇拜路遥的文字有关，自总队开展“书香军营”活动以来，《平凡的世界》成了我的床头书，我痴迷于那里面的种种情节。路遥瞬间成了外星人，头发染黄了，拿着一根未烧尽的烟，坐在黄土地上歌唱。最奇怪的是：我有点像路遥。
我像谁？重要吗？那么，我是谁？具有忧郁气质的是我吗？要不然我怎么会那么爱独处，那么爱自己与自己交流，那么爱想一些自己与世界毫无关联的事。我还是我，有好多年了。但是我今天觉得我自己有点像路遥，点烟的姿势，差点烧到我的头发，而坐的姿势也有那么几分神似。
我喜欢路遥，喜欢躲在山沟沟里摸着那血迹斑斑的黄土，时而惆怅、时而沉思、时而放哭的路遥；我真正爱上路遥的时候，不仅仅是去过那片充满质感的黄土地，还因为骨子里被这个“糟老头”的文字所折服，每每我都泣不成声。
我想，一切的崇拜、神往、思念、冲动，恐怕皆因为人。高加林、孙少平要是那种精于算计、不堪重负、虚情假意的人，我肯定会不屑一顾。我那么崇拜路遥，死活要去一趟陕北，也许正是他用一支神来之笔，描绘出了一个时代惨无人道的苦难，渲染了苦难中父子兄弟同伴间亘古不灭的人情，宣泄着不肯被贫穷与苦难压倒的激情与理想，正是因为他通过高加林、孙少平，传递出要在平地上堆起理想的大山的信念与志气。每一想起这些让人骨头变硬、让人心变柔软的东西，我就难免心潮澎湃、涕泗交流。
今天，我的心属于一个叫“文汇山”的地方。它让我坐立不安，魂不守舍！记忆里的文汇山，那无数道山梁，数不清的沟壑，目看心记着一个又一个“圪崂”，一条连着一条的“沟”，一处又一处冒着人烟气息的“川道”。令我神往。
包括周国平待过的广西资源、郁达夫先生的老家浙江富阳、以及安徽绩溪北村这几个地方，我都神往过。而“文汇山”包罗万象，文学、历史、政治乃至地理、风俗、民情，而又超越这一切。我是真的爱那个长眠于此和我很像的那个人，平凡的文字、平凡的生活，却让我无数次叩问心灵，那些文字让我泣不成声，那些文字让我坚持梦想，那些文字指引着我，死活要来这里一次，甚至我要在此留下一滴清澈的眼泪。
我来了：山是裸露的，土是黄的，河是干的，走在这片土地上心情很沉重，也许是强烈感应到这片土地的质感，我流泪了，泪由心生。感谢路遥，是他的文字让我对黄土地有了这份质感，对这里有了更多的了解，对苦难有了更深的体会，对梦想有了更执著的追求，对伟大中华民族的根性有了更多的领悟。
我和他很像，做事笨拙的姿势。路遥在写到《平凡的世界》第二部快完稿时，忽然吐了一口血，血就流在了桌子上。他说“不到大城市去治病，就让我在延安，万一不行了，就一个人躲在某一个山圪崂里悄悄地死去。”他又说，“如果确诊为癌症，就独自跑向陕北榆林，买一块白布，钻在没人去的沙窝窝，然后把白布往身上一盖，就离别人世。”如今，他在天空中飞翔或在海底里遨游，自由自在，而我却在人间漫无目的游走，十多年来，感冒了我虽然没有输液的习惯，我甚至诅咒过生世的不幸和老天的不公，可是我和他的区别太像，太大。
病重后，他对生命有了一种从未有过的体悟，对人生产生了莫大的眷恋。其实，这样的表白，并非只在他病入膏肓之后——早在写作《人生》的时候，当高加林经历了戏剧性的人生变故，感到世界无所可依的时候，他就借题发挥道：“亲爱的父老乡亲！他们在一个人走运的时候，也许对你躲得很远；但当你跌了跤的时候，众人却都伸出自己粗壮的手来帮扶你。他们那伟大的同情心，永远都会给予不幸的人！”
我竟然自恋到这种程度，敢说我和他很像，我只不过是一个靠浑浑噩噩度日的假文艺青年，所以说我是他的假象。我甚至愿意当他的假象，因为他，我想起了我的存在。
他因此希望留在延安，死在陕北，葬在黄土山。他渴望依偎在亲人的怀抱，躺倒在黄土地的故乡。他曾对谷溪说：“你和高其国一定会弄一口棺材，把我埋在黄土山上。”
我能和他像吗？不像、不像。我已经对自己失望透顶，这怎生了得！
我什么时候失去了我？什么时候不小心掉了我？这是好多年的事情了，还好，我做了一个决定，沿着他走过的路去追逐他的影子，还好，我今天和他有一点像。
在阅读路遥产生的共鸣里，我也曾多次企图凝炼出几个关键词。但是，能分明感觉到，却无法做到。他的文字所传递的是一种完整的道德力量，一种脊梁似的正直和硬朗。他的价值观里至少包含了如下一些概念：赤诚、忍苦、向上、热烈、正义、悲悯。我一度断言，这是中华民族初期留下的光荣品格。这种建立在苦难、贫穷基础之上的宝贵品质，将消失在富裕、安逸之中。“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，“在平地上堆起理想的大山”……他是这样说的，而且也这样做。对于一个作家而言，说出了这样的话，塑造了高加林、孙少平、马建强、刘巧珍这样的人物，可以死而无憾，可以视为不朽。
怎么？我又开始忧伤了。接连一些日子辗转反侧，难以入眠，我看到他那双粗糙的手，那一盏盏煤油灯光下高大的影子，我看到一个时代的崛起，我看到一股力量的迸发，我看到眼泪在眼睛旁边打转，我看见无声的呐喊，响彻大江南北，五湖四海，源源不绝，直到今天。
我站在文汇山前，心潮涌动，思绪翻腾。
站在山头朝西看，近处是楼宇林立的校园，稍远是延河。延河对岸，则又是一层层山峦。延安城就在这延河的川道里。有了山才有水，有了水才有人，有了人才有城。多么丰富的世界！多么美好的人生！而他就曾活在这川道，奔走在这城中。
还有他的名言“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。墓的两侧，是他几位生前好友捐建的石凳石桌，有《路遥文集》责编陈泽顺先生捐的，上刻“陕北的光荣，时代的骄傲”；有《平凡的世界》责编李金玉女士捐的，镌刻着“平凡的世界，辉煌的人生”。墓前两颗白皮松还没长大，但已分明显出一点倔强的生机。
这里多么安静啊！安静得听不见一点动静！
他一生最喜欢安静。安静地躲在角落沉思，安静地坐在瓦砾上抽烟，安静地躺在窑洞忧伤……
我真的和他很像吗？这真是对那片厚重的土地的真实理解吗？这真的是他所有的秉性吗？我不是不相信大师们的眼睛和理解，我只是给自己提一个要求，我眼中的这片土地到底是怎么样的？我眼中的路遥到底是怎样一个人。我要有自己的看法。
耳旁突然有了信天游来回旋转。
羊肚子手巾哟，
三道道蓝，
咱们见面容易拉话话难。
一个在那山上哟，
一个在那沟，
咱们拉不上那话儿招一招手。
……
这是路遥在歌唱？又好像是我在轻吟。
我很奇怪，奇怪的是我流泪了。我并不生长在陕北，家里也没一个人与陕北有关，可是，不知为什么，只要耳旁或者心间一有那那如歌如哭撕心裂肺的调子，立刻就有一股凄凉渗入骸骨，叫我万念俱灰，什么也不想，什么也不做。
路遥，带着山花，带着眼泪，我来了……
近日情绪一直很烦躁，工作起来有心无力的样子，在办公室发呆一坐就是半天.头脑完全被“孙少平”、“田晓霞”这些人名填充，站在窗口，躺在床上，感觉身边的人和事竟是那么的多余。总之我是什么也不想说，什么也不想做。我想，这一切都归结那个长眠于地下的“糟老头”——路遥所致，一切都归结于那部久盛不衰的《平凡的世界》这本书所致。
閱讀更多 安徽武警 的文章
