母親有幾張珍貴的老照片，放在姥姥家的一個看起來很古老的鏡框裡。
小時候每次跟著母親去姥姥家，我就跪在姥姥家一個大圈椅子上，昂起頭去看母親的照片。最大的一張是母親在曲周幼師畢業時和老師和同學的合影。黑白的照片已經發黃，但是還很清楚。母親見我在看照片，就會逗我說：“你仔細看看，哪一個是我啊？”我總要在那一個個年輕的女子中尋找自己的母親。看了很久，才看出右下角蹲著的那一個跟母親有點像，就用小手指著說：“娘，是不是這一個？”母親就會高興地說：“是，看得還怪準呢！”照片上母親年輕的時候很好看，圓圓的臉，留著當時流行的剪髮頭，濃密的黑髮從右側留一個弧形的縫，用一個蝴蝶結紮到左邊。穿著一件方格的上衣，一條黑色的褲子。腳上是一雙姥姥做的方口布鞋。我看著照片上的母親總是會出神，說道：“娘，你那時候怎麼看起來那麼小啊？”母親就說：“可不，那時候我才十六歲啊。”
母親就會給我講起她小時候上學的事。姥姥家很窮，但是姥姥姥爺卻堅持讓自己的孩子上學。母親從小聰明好學，高小畢業就考上了雞澤縣幼兒師範學院。姥姥家在邱縣，離雞澤有一百多里地。母親那時候去上學都是步行，要走兩天才能走到學校。那時候生活很艱苦，沒有菜吃就去地裡揀菜葉。揀回來的菜葉都是人家不要的扔在地裡的，被蟲子吃的都是窟窿。母親在學校裡成績優異，還是團支部委員。母親還高興地跟我說：“我還是我們班四大美女之一呢！”母親說完了就有些害羞地笑著，沉浸在美好的回憶中。
每次學校放假，母親也是和同學一起走著回家。“那時候也不知道累，白天走了一天，到了晚上也不休息，我們一起唱著歌在黑夜裡走，一點也不害怕。”我膽子小，一到了晚上就不敢出門，一聽說母親晚上還在路上走就緊張，問道：“要是碰到鬼怎麼辦？”母親笑著說：“不知道，那時候只想著快點回家，沒有想起來會碰到鬼。”母親說起來最幸福的一次就是在長途跋涉回家的路上，碰到了我姥爺。當時姥爺正在跟著村裡的人去挖河，母親看見姥爺就高興地跑過去。姥爺從懷裡掏出來沒有捨得吃的窩窩頭給母親。母親說走了一天的路，又渴又餓，那一次我姥爺給母親的窩窩頭比什麼都好吃。
雞澤幼兒師範後來搬到曲周，改名曲周幼兒師範。母親畢業的時候是一九六一年夏天，正好趕上災荒年。母親說：“上了三年學，本來畢業可以分配工作，去當老師的，誰知道正好趕上六一年，我們一畢業學校就宣佈今年不分配，全部回家。”就這樣，母親辛辛苦苦上了三年幼兒師範，畢業就又回家種地了。
母親從學校帶回來畢業證和幾張畢業照片，姥姥一直珍藏著。雖然母親最後沒有能進到城裡當老師，但是母親畢竟是幼師畢業啊，所以母親一直是姥姥的驕傲。母親的畢業照被姥姥放在大鏡框裡，掛在一進門就能看到的那面牆上。
母親和父親結婚的時候，我們村很多人都來看新媳婦。因為大家都聽說這個新媳婦跟別的媳婦不一樣，是上過學的。等他們看見母親，就說：“這個上過學的新媳婦怎麼說話的時候右腳不在地上打拍子呢？”原來，我們村有一個人的外甥女上過學，來我們村串親戚，跟別人說話的時候右腳就一直在地上打著拍子，一副趾高氣揚的模樣。我們村的人以為上過學的女孩子說話的時候都要用右腳在地上打拍子呢。
母親結婚以後，由於我們村的小學缺少老師，村裡的婦女主任曾經想讓我母親去學校裡當老師。在婦女主任徵求我奶奶的意見的時候，我奶奶給回絕了。奶奶覺得娶媳婦就是在家看孩子做飯。而且那時候父親也在學校裡當老師，兩個人都去當老師怎麼能行呢？就這樣，母親再一次跟自己的夢想擦肩而過。
母親接連生了我們姐弟三個，十幾年裡連書本都沒有摸過。母親在這些年裡完全成了一個家庭婦女，只有在回姥姥家的時候才能站在鏡框前，看一看自己上學時候的樣子，回憶一下自己的學生時代。母親說：“等你們都大一點了，再拿起書來看，感覺很陌生，好多字都不認識了。”但是我小的時候，母親跟我講過很多故事，我後來上學以後才知道，那些故事都是書本上的。
在農村，像我母親這樣年級上過學的女人很少，包括很多比母親年紀小的也沒有上過學。記得小時候村裡放越劇電影《梁山伯祝英臺》的時候，我們北方人聽不懂演員唱的什麼，母親身邊總是圍著很多嬸子大娘，讓母親給他們念銀幕上的字幕，這樣她們才能明白演員在唱什麼。
等我們都長大了，母親也老了，戴上了老花鏡。雖然母親的學歷一輩子也沒有派上什麼用場，但是母親還是對書本感興趣，有時間就戴上老花鏡拿著一本書或者一張舊報紙看。
姥姥去世後，母親把姥姥家鏡框裡的老照片拿到了我家。照片黃了，有些地方已經有些破損了。母親把照片放在一個盒子裡，有時間就小心翼翼地拿出來看一看。照片上的母親還是那樣年輕漂亮。母親還能叫出照片上一些老師和同學的名字，還記得上學時的一些趣事，在時隔四十年之後。母親有時候說：“不知道我的老師還活著沒有？我的同學都在哪裡呢？她們現在都在幹什麼呢？
看著母親的老照片日漸老化，有毀掉的危險，我就跟母親說照相館裡能夠修復舊照片，修好了比新的還好，還可以放大。母親聽了很高興，把珍貴的老照片都交給了我。可惜我拿來母親的老照片，一直沒有去照相館找人修理。
為了寫這篇文章，我把母親的老照片拿出來，仔細地看了很久。遠在鄉下的母親，還在惦記著她的老照片吧。我不由得自責起來，為什麼不早點去找人修復母親珍貴的照片呢？這些老照片，是母親心中一段最美好的時光的見證啊！
閱讀更多 曹桂鋒的文字 的文章
