她住在一簇茂盛林木的深處。這裡沒有繁花絢爛紛披，沒有車馬往來喧囂。只有溪流清澈蜿蜒，只有草木蔥蘢蓬勃，它們無拘無束地生長，沐浴春風秋雨，迎送朝露暮雲。這一日，曹操統軍出征漢中，見此風景，不覺心動，忙問手下這是何處？有人報告說，這是藍田，是當年蔡邕的莊園，現在他的女兒在此居住。曹操聽說，立刻決定讓大軍先行，自己親來拜訪。曹丞相日理萬機，馬上就要投入一場生死大戰中，怎麼居然有時間有心情來拜訪一個人到中年的女子？
別誤會，這裡沒有曖昧不用猜想，都是惺惺相惜、光風霽月的情誼。
這女子不是別人，她叫蔡文姬。
身為學者蔡邕的女兒，蔡文姬生來就有一份文藝氣質。從小耳濡目染，在父親的言傳身受下不僅“博學有辯才”，更通曉音律，有著極高的藝術靈性，成為遠近聞名的才女。不過呢，在那個時代的名門閨秀中，才女大有人在，文姬並無超越別人之處。長大後，她嫁給了河東人衛仲道。婚後不久，他們還沒來得及培養出深厚的感情，丈夫就因病去世，所以無子的文姬回到孃家，繼續讀書彈琴。如果不出意外，按照那個時代的風氣，文姬將會再嫁，命運好點嫁個文人才子，能夠琴瑟和鳴成為另一個卓文君；命運差點嫁個普通的官吏士子，跟謝道韞劉令嫻差不多，過安寧美好的才女生活。當然在漫長的婚姻中，很可能會為了丈夫的花心或者無趣，淺薄或者世俗，有點小煩惱小憂傷，和她的幾首詩詞被歷史記載下來，成為後世的一段“世說新語”。
然而意外發生了。
她生活的那個時代，是風雨飄搖的東漢末世。她的父親蔡邕只因感念董卓的知遇之恩，一聲嘆息為自己召來殺身之禍。隨後，天下大亂，各路軍閥你來我往，北方的匈奴也趁機入侵。無論王公貴族還是尋常百姓，都被捲入了這場身不由己的流血殺戮之中。所謂“斬截無孑遺，屍骸相撐拒”。歸寧在家的文姬和無數命運悲慘的女子一起，作為戰利品被匈奴擄掠北去，成了戰亂中最不幸的一群。
黃沙漫漫風煙起，馬蹄聲聲碎紅顏。眼前不再是故鄉的山水明月，更沒有縈繞身畔的翰墨書香。這裡是嚴酷霜雪，是鞭打喝罵，是凌辱非禮，曾經如花一樣嬌美的中原女子們求生不能求死不得，只能輾轉吟哦，忍辱偷生。日復一日，年復一年，淚水打溼了早已破舊的衣衫，身上心中的傷痕疼痛反覆疊加，已經慢慢麻木結痂。
在這裡，知書識禮、懂音識律毫無用處，被俘的女子怎麼能逃脫做奴隸的命運？文姬流入匈奴左賢王處，成為眾多婢妾中的一個。每當春風吹起時，她都忍不住想起父母家鄉，想起自己曾經“才女”的悠遊美好歲月，只能“哀嘆無窮已”。 偶然她看到匈奴人用蘆葦葉捲成的胡笳吹出曲調時，不覺心動。於是她輕調音韻，用全部的才華和生命體驗吹出了一曲悲涼哀怨的《胡笳十八拍》。
歲月如大漠草原，無邊無際。人生艱苦崎嶇，可還是要掙扎前行。文姬陸續生下了兩個兒子。風塵染上了青春的容顏，皺紋刻在了才女的眉間。時光漫漫，轉眼已是十二年。
終於，中原結束了戰亂，曹操統一了北方。某一天，他忽然想起了老友蔡邕，痛惜他的慘死，派人打聽他的後人。得知文姬被陷匈奴，他當即派使者帶著金壁去贖文姬。
流落北方的每一天都在思念故鄉，都在期盼能回故鄉，可真到了這一天，卻又是千難萬難，因為此去千里，將永別年幼的孩子。得知媽媽就要離開，單純的孩子忍不住問道：“媽媽你平時那麼愛我們，今天怎麼忍心離開我？我還沒有長大啊，你怎麼就捨得拋棄我呢？”文姬五內俱焚，恍惚痴狂。被擄掠已是不幸，可當這不幸已經生了根，離開時依舊要做艱難的選擇。如果不肯將錯就錯，就只能再一次生離死別。
文姬回到中原，這裡早已物是人非。曹丞相親自做主，將她許嫁給她的陳留同鄉、屯田都尉董祀。走過命運的顛沛流離，文姬終於過上了平靜安寧的歲月。可以整理父親的詩篇文集，可以撫琴焚香吟詠春花秋月，重續昔日的才女生活。可是，那苦難悲愴早已融入身心血脈，悄然鑄就了她優美堅韌的心志與情懷。
成婚不久，董祀犯法當斬。得知消息，文姬心急如焚。她早已不是深閨弱女子，她不肯也不願再聽憑命運的擺佈，她要為自己爭取美好人生。她當即請見曹操，為夫君求情。那時候，曹操正在大宴賓客，文姬進來時，雖然因匆忙而衣帽散亂，但言辭清晰，神態哀傷，那情景讓曹操和所有賓客大為感動。從文姬不卑不亢的容止中，曹操依稀彷彿看到了老友蔡邕的影子，想起她已是三嫁，命運之悲慘讓人唏噓。於是一向執法如山的丞相不由得徇了私情，赦免了董祀，並且希望文姬能整理父親的遺稿，使之流傳後世。
此後歲月靜好，時光悠長。文姬與董祀在清幽的藍田莊園中過上了琴瑟和鳴、溫暖寧靜的生活。她不僅默寫出了父親蔡邕的四百篇文章，更寫出了兩首《悲憤詩》，其中五言體的《悲憤詩》是中國文學史上第一首自傳體的長篇敘事詩。亂世中，有過苦難經歷的女子很多，可是誰能夠，誰敢於直面那些慘痛歲月，直面自己飽經滄桑血淚的內心？特別是當苦難已經過去，當和平安寧成為現實，又有誰願意去追憶那些滿是屈辱疼痛的悲慘歲月？唯有文姬，這個勇敢堅韌的女子，她不迴避不躲閃，不矯飾不遮掩，用沉重的筆揭開那累累的血淚傷痕，讓後人讀到戰亂年代給予女性怎樣的殘酷命運，以及她們心靈的掙扎呼號。
國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。
《悲憤詩》不僅是個人苦難經歷的記述，也是一個時代的悲愴剪影。不是旁觀者想當然的代筆，不是文人墨客的揣摩演繹，這是一個身經苦難女子的親身自述，所以才更有摧心裂肺、動人心魄的力量，才更讓我們感動於文姬的坦誠與美麗。在那個盛產美女的時代，無論貂蟬甄洛還是二喬孫夫人，她們的美都只為男人綻放，難免失之單薄逼仄。只有文姬，她的美麗超越了狹隘的男女，熔鑄了深廣的家國情懷，更豐富深厚。毫無疑問，她才是那個時代的顏值擔當。
不僅日理萬機的曹丞相對文姬無比尊重、在大戰之前親臨拜訪，《後漢書》的作者范曄更是對文姬無比欣賞，除了詳細記錄她的才華經歷，更不惜篇幅將這兩首《悲憤詩》全文錄入，並且稱讚文姬“端操有蹤，幽閒有容。區明風烈，昭我管彤。”對，無論一生幾嫁，哪怕被擄失身，這都是一個有節操有襟懷的美好女子，她的風度氣質如明月般皎潔清亮，更讓史冊熠熠生輝。
幸福各有理解，美人不問出處。
閱讀更多 北方麗人讀書觀史 的文章
