1.
最近流行生病。
我的幾個朋友都病得不輕。
小王成天說自己有抑鬱症，因為自己每天都不想上班，覺得生活沒有意義。小劉動不動就說自己精神分裂，因為自己平時說話要人前一套、背後一天、網上一套、現實中一套。老王更慘，二十多歲的小夥就得上了懶癌，其實他還有單身癌，我們沒敢告訴他。
可我偏偏很健康，連發燒感冒都很少有，據我媽說是小時候生病太多，抗體太強。
這讓我很是頭疼，因為自己和這幫病入膏肓的朋友一起顯得非常不合群，健康得像故意搗亂似的。
我尋思著，自己是不是也應該禮貌性的病一下？
這年頭找點病還不容易嗎？
我想一想，可能最適合的就是自閉症吧。我從小就不是很合群，不愛說話，而且總喜歡特立獨行，總是一個人在角落裡思考人生。就是玩遊戲也不喜歡和其他人一起玩。
但我還是覺得自閉症是一件嚴肅的事情，不是隨便叫的。雖然把活人往死了說已經變成了一種現代鍵盤漢語的常用修辭。
後來我在網上查到，醫學上自閉症有個別稱叫做孤獨症。於是我給自己起了一個更貼切的名字：孤獨玩家。
我順便看了一眼孤獨症的症狀，發現裡面的症狀居然和玩遊戲時候的我一模一樣。
2.
“孤獨症患者有社會交往障礙，缺乏與同齡兒童交往或玩耍的興趣，不會以適當的方式與同齡兒童交往，不能與同齡兒童建立夥伴關係。”
我玩遊戲的時候就是這樣。
小時候我就喜歡一個人擺弄自己的玩具，不和院子裡的孩子玩，那時醫學不發達，大人們還以為我是內向。
後來，我發現自己玩遊戲的時候也都是獨來獨往的。
在遊戲廳打拳皇，我從來都是找個角落裡沒人的機器自己打AI。最討厭的就是有人過來和我對打。因為我總覺得遊戲廳裡危機四伏，如果把對方贏了，沒準得挨一頓整。幸好我比較菜，每次都是被趕走的那個。
即使是路人合作打《三國戰紀》這樣的遊戲，也始終是提心吊膽的，生怕自己拖了後腿，如果因為自己卡畫面，讓別人說了一句“誒，幹嘛呢，給畫面啊”，心裡還會有點不舒服。
後來到了網吧時代，局域網聯機成為了風靡的玩法，也給我的內心打上了一層重重的陰霾。
每次和朋友去網吧，都會硬著頭皮玩幾盤《CS》和《流星蝴蝶劍》。隨著戰局的焦灼，只見雙方臉上的表情越來越嚴肅，直到有一個人突然強行退出，並大喊一聲“艹，不玩了！”。
玩遊戲傷和氣，這是我當時最直觀的感受。人們說玩遊戲就是要贏，但我想的經常是到底要不要贏。有時候為了緩和氣氛，還會故意放點水。
記得有一次和幾個朋友玩CS，連續幾局都單殺了對面小張。小張平時就是個很驕傲的人，這下臉上掛不住了，像一個剛被打了屁股的猴子，通紅的臉上露出惱怒但不失禮貌的冷笑。
我見事不好，準備就此結束。但小張彷彿一定要把臉找回來，“來，再來啊！”他用顫抖的聲音笑著和我們說，但透過他不自然咧開的嘴角，我可以看到他緊緊咬在一起的後槽牙。
那是我最後一次玩局域網聯機CS，之後再遇到類似的事情，我都會找藉口敬而遠之。
3.
網上還說孤獨症患者成年後仍缺乏交往的興趣和社交的技能，不能建立戀愛關係和結婚。原來這就是我一直是單身狗的原因。不知為什麼，我反而鬆了一口氣呢。
“他們對社交常情缺乏理解，對他人情緒缺乏反應，不能根據社交場合調整自己的行為。很少用言語進行交流，且不會提出話題、維持話題或僅靠刻板重複的短語進行交談。”
這就是我玩網遊時的狀態，我玩遊戲的時候幾乎不與人交流，連打字都很少，更不要說是語音了。
我玩遊戲最理想的狀態就是不和其他玩家發生任何形式上的交流。
然而我偏偏生長於國內MMO網遊最盛行的時代，周圍的同學每天上學議論的話題都是組隊和打副本，兩個我很陌生的字眼。
我玩網遊也是一個人單刷的，如果有時候必須要組隊，就找那種固定刷副本的隊伍，在固定的地點上車，進隊就走，不用廢話的那種。
後來的網遊有了匹配機制，情況緩解了一些。但我還是喜歡一個人，只要能一個人下副本絕不組隊。如果有的遊戲系統會多管閒事的自動 “幫我”匹配，這時我一定會手忙腳亂的尋找取消匹配的按鈕，因為匹配前我得深吸一口氣。
有些遊戲偏偏為了增強社交性，不允許單人進入副本，遇到這種情況我也只能被逼接受，放棄那款遊戲。
在我看來，玩網絡遊戲是一種勞動，不斷的要你加好友、要你組隊、要加公會，總之就是變著法的讓你說話。
而我則一直秉持著“你們嘮你們的，我玩我自己的”原則。還記得第一次見到網遊裡的擺攤功能的時候，我簡直高興極了，因為終於不用和人交流來買賣東西了。
4.
孤獨症的另一個特點是興趣狹窄及刻板重複的行為方式，我始終保持的刻板興趣就是單機遊戲。
家鄉的經濟不發達，娛樂設施很貧乏。朋友們對遊戲的認知總是和我不在一個頻段。
我在家裡玩小霸王，別人在院子裡玩片（pia）技（ji）；我在家玩電腦，別人去打街機；我在家玩主機，別人去玩網遊。我一個人在通關巫師2，寢室剩下的人都在打Dota。
單機遊戲成了我的獨木舟，也是我的避風灣。
我對單機遊戲的執著就和朋友們對網遊的執著一樣頑固，我們就像一對“老死不相往來”的離婚夫婦，怎麼看都無法理解對方。
其實我想過找些玩伴，用各種方法安利朋友入坑單機遊戲，我主動把掌機借給朋友們玩，把主機搬到其他寢室裡向他們展示，把手柄塞到他們手裡。
威逼、利誘都用過了，但最後他們的態度都是：“可以玩，但沒必要”，然後就又回去玩Dota和CF了，而我又變成了孤獨玩家。
但這種情況我早已經習慣了，甚至有種長出一口氣的感覺。
5.
為什麼自己會成為孤獨玩家，這恐怕是一個複雜的進化過程。也許是因為童年經歷造成的陰影，也許是因為我本就不擅長群居，也許是因為我的味蕾品不出聯機的甜，卻嘗得出聯機的苦。
朋友和我說，玩聯機遊戲很簡單，別把其他人當一回事就行了。但也許這正是我最缺乏的能力，即使在網絡的偽裝下，我依然沒法無視其他人的存在。
網絡遊戲的世界通常是成王敗寇，強者至上，我雖然不喜歡被人踩在腳下，但也並不享受壓人一頭。我想要一個和諧社會。
有人說這種想法太理想化，太幼稚。也許是吧，但至少單機遊戲可以給我這種感覺，而網絡遊戲放大了現實生活中的某些不和諧，而那恰好是我的阿喀琉斯腳後跟。
記得有一次我玩網遊時，正在開心的跑地圖，被一個正在屠新手村的人無緣無故的殺了，當時無名大火湧上心頭，開始發瘋了一樣全世界追殺他，一直殺到他下線。
看著他從這個世界消失，看著自己有些顫抖的雙手，我並沒有感到別人說的什麼快感，倒是感覺心頭壓著什麼東西。
從此我更加確信了自己不適合PVP，因為輸了自己很受傷，贏了也得不到什麼好處，結果一定是穩輸不賺。
網絡給了我黑色的小手，我卻用它鑿壁偷光。
6.
隨著時代的進步，近來的遊戲好像變了，單機遊戲和網絡遊戲的邊界在變得模糊。
網絡遊戲開始強調劇情和演出了，單機遊戲也都要有聯機功能了。所有的遊戲都要強調聯機、合作、對戰，可持續性。
這也催生了一種全新的聯機模式，大家路人都不說話，不用語音，不用打字，完全靠默契。配合完就結束，不帶走一絲雲彩。這種機械到有些冰冷的模式，讓我找到了舒適的感覺。
我也開始嘗試著和陌生人匹配聯機了，《怪物獵人》《全境封鎖》也能玩得有滋有味了。
我甚至有一種錯覺，是不是這種系統是專門為自己設計的。
也許這世上的孤獨玩家並不只有自己一個。
但即使現在的聯機不那麼恐怖，在玩了一陣子後，我發現自己還是會乖乖的迴歸單機遊戲的懷抱。
在這裡我不用在乎其他人的感受，不用裝作對別人很感興趣。不會傷害到他人，也不會受到他人的傷害。
不會有人對我指點江山，更不會有人讓我良心不安。
孤獨玩家的傳說還在繼續。
但也許不是獨孤選擇了我，而是我選擇了孤獨。
文章內容為作者個人觀點，不代表杉果遊戲立場。
該文章屬於杉果新媒體團隊的深度原創文章欄目，除此之外我們還有原創視頻節目（AB 站）。如果你喜歡我們的文章，可以關注公眾號「杉果遊戲」以及微博 @杉果遊戲官方微博、@杉果娘 Sonkwo。
閱讀更多 杉果娘Sonkwo 的文章
