前些年，上海外國語大學法學院副教授張海斌到山東出差，回滬後專門寫了一篇文章，叫做《山東歸來不喝酒》。開頭是這麼說的：
能活著從山東回來，是一件慶幸的事。大家隨便感受一下南方人民的求生欲。
俗話說：東北虎，西北狼，喝不過山東小綿羊！
這句話可不是憑空由來。尤其是棗莊人，即使是在山東省內，也身居所謂的“山東酒量鄙視鏈”的上游。
一碗酒，一盤辣子雞，咬上一口肉，再就上一大口酒，面不改色而談笑自如……在外省人民的心目中，棗莊人的生活應該就是如此“愜意”吧。
棗莊辣子雞
在棗莊，和“喝酒”一樣有名的是“勸酒”。談到勸酒，張海斌這樣寫道：
“山東勸酒的水準達到了一種藝術的高度，浸染著一股善良的霸氣。其敬酒每一杯都有每一杯的說法，每一種說法都有一套論證，讓人覺得不滿飲此杯，簡直枉披人皮矣。”
別看棗莊人平時實在靠譜，沉默寡言，但是到了酒桌上，再木訥的山東男人都像忽然開了掛，勸酒辭成套成套往外蹦，這時候你才發現原來他們這麼能說：
那麼，為什麼棗莊有這麼深厚的酒文化呢？
酒是一種精神飲料。它能激發創造衝動，放大情感，增加熱烈氣氛。酒也是保健藥物，能夠強身健體。酒還是一種祭品，在宗教活動中，各民族都用酒祭祀神靈。
因為酒的屬性多元，它在實用性之外，還具有神聖性。釀酒、藏酒、飲酒的不同過程，都有文化伴隨，與藝術互生，通向崇高。飲酒風俗，成為酒消費之上的文化現象。
臺兒莊古城內的酒文化展館
源遠流長的大運河，孕育了豐富多彩的酒風酒俗。運河古城臺兒莊，以她南北交界的區位優勢，使運河酒風俗呈現出獨特的魅力。今天的臺兒莊人，並不貪杯。可是，一旦端起酒碗，頓時表現出豪飲的一面。猜拳行令時，煥發的是豪情；推杯換盞時，注重的是情義；爭強好勝時，表現的是坦蕩。在臺兒莊的酒宴上，你看不到斯文，也看不到節制。但是，酒禮與酒德，仍然被強力推崇。
運河酒風俗，既是儀式的傳播，也有心理的繼承。臺兒莊是因運而興的城市，這裡的船民和商人，都不是生於斯長於斯的老戶人家，而是舉目無親的移民。為了尋求照應，這些外鄉人結拜成生死弟兄。他們歃血為盟，對蒼天宣誓：有福同享，有難同當，背信棄義，天理不容！在這肅穆的結拜儀式上，他們用大碗喝酒證實各自的真誠。這些結拜的兄弟，在出航時一半在家留守，照顧整個團體的老小。
離家之人，想著如何穿越黃河的驚濤駭浪，還有長江的兇險暗流，不禁心生寒意。當留守的弟兄為遠航者餞行，冒險遠航的人舉起酒碗，說一聲，兄弟，我的一家老小，就託付給你了！他們隔著淚簾，酒碗相碰，一種託付生死的神聖情感油然而生。這時候，他們能拒絕豪飲嗎？
幾個月之後，遠航者平安歸來，掙回大把銀錢。兄弟們為他接風，那氣氛能不熱烈嗎？這時候，他們要猜拳行令，大吼大叫，不會有半點斯文。
船民的豪飲之風，在臺兒莊城發揚光大，感染了所有居民。他們不飲則已，一飲驚人。在臺兒莊，只有半斤酒量被視為不會喝酒，一斤酒量沒有驕傲的本錢，一口氣能喝下二斤白酒的大有人在。所以，臺兒莊人喝酒很少用酒杯，而是用黑瓷大碗。
臺兒莊古城內的酒文化展館
臺兒莊人喝酒，不是沒有講究。入席排座，長幼有序，輩分高的、年齡長的坐上座，父子不能同席。飲酒先敬天地，再敬河神，最後敬祖先。一派濃濃的鄒魯之風。朋友相互敬酒，來者不拒，推讓就是有失豪爽。無論杯盞大小，碰杯時都不能喝乾，杯底留下五分之一，叫做“留水路”，供船隻通行。宴席上的整雞整魚，吃過一面，再吃另一面時，不能說“翻過來”，而是說“轉轉舵”。因為，運河行船，忌諱“翻”字。
臺兒莊古城內的酒文化展館
每年農曆二月初二，是臺兒莊祭河的日子。這一天，一家家船民在河邊排起八仙桌，擺上豐盛的供品和道升酒坊的陳釀，舉行祭河儀式。主祭表情肅穆，宣讀祭文。
鞭炮聲裡，各家各戶把大碗美酒澆在河邊，祈求河神享用，保佑航行者太平。據說，祭河之日，運河岸邊的酒香，傳到十里開外。
今天，儘管臺兒莊的飲酒風俗與時俱進，已經與國際接軌，但是，船民的豪飲習慣仍然流淌在每一個人的血脈中。
閱讀更多 媽媽會做飯 的文章
