初做刑偵探員的時候，林建強在尖沙咀分區工作，這裡毗鄰維多利亞港，是黑社會勢力聚集的「油水區」，他很興奮，可以在混亂的環境大幹一場。他也在這裡從一個刑偵新人逐漸成為正式的探員。他如今仍喜歡在尖沙咀閒逛，觀察來往的行人，看他們的衣著和表情，判斷他們性格如何，是否可疑，退役多年也沒有擺脫這個習慣。
白天，維港附近的街道擠滿來香港採購的遊客，夜裡掛滿了不同顏色的霓虹燈牌，這幅屬於香港的圖景幾乎從未改變。只是曾經聚集在這裡的黑幫勢力不再是當年喊打喊殺的古惑仔，有的幫派也隨著時代變遷而土崩瓦解，他們轉入地下，用更精明的方式躲避警察的視線。林建強說，現在想在O記幹活，還得是個互聯網專家。
屬於香港的警匪故事仍然在上演。
文 | 塗雨清
攝影｜尹夕遠
臥底
64歲的林建強了解香港大部分的黑幫據點，譬如旺角印有幫會標誌的小巴，藏在樓宇之中的夜總會生意，或者是附近「一樓一鳳」住著的舊式大廈——乘坐1平方米左右的狹窄電梯上樓，每一間單位的門外都掛著五彩的霓虹燈，大廈裡的每個單位通常被隔成8個房間，住著不同的性工作者。
就像是已經將旅遊景點走過無數遍的導遊，林建強對這樣的地方輕車熟路，甚至能在街道的某一處找到最好的觀察角度。他走路的步子很快，語速也一樣，說話帶著些混跡街頭的痞氣，讓人覺得那一頭白髮是故意染上去的，像電影裡的黑道人物。
作為一名O記探長，林建強是最瞭解香港黑幫足跡的警察之一。
如果你是一位港劇迷，一定能很快明白O記是一個什麼樣的地方。它是香港警務署最高層次的刑偵部門——有組織罪案及三合會調查科（Organised Crime and Triad Bureau），香港人稱呼它為O記，專門打擊極為複雜和嚴重的刑事案件。這個部門誕生在香港黑社會最為猖獗的80年代，和黑社會打交道是他們的日常工作。你時常可以在港劇裡看到這樣的畫面，O記警員去掃蕩黑幫據點，行動開始前，他們藏匿在密封的貨車上等待指令。
林建強入職O記時正值香港迴歸，香港警隊由英治時期的「皇家香港警察隊」正式改為「香港警察隊」，他以O記探長的身份見證了香港的轉折時代。
O記從不缺世紀大案。林建強進入O記的第一單case就是「長勝號特大海盜殺人案」，也被稱為新中國最大的海上搶劫殺人案。船上23名船員集體在南海遇害，貨輪神秘失蹤。
當年接下的另一單案子則是曾經綁架李澤鉅的悍匪張子強犯下的，當時張子強正偷運800公斤炸藥入港，預備炸掉香港赤柱監獄，救下兄弟葉繼歡，被警方發現後，張子強潛逃回內地，最終在內地被逮捕，處以死刑。
坊間流傳著太多和O記有關的故事，他們進入黑幫內部，潛伏多年，一舉剿滅黑幫勢力的警匪傳說深入人心，但林建強說，「臥底的確是常事，但情節沒那麼曲折。」
他曾經臥底當一位黑幫大哥，扮演的黑幫角色是自己寫的腳本，平日裡要穿西裝打領帶，戴著名錶和金戒指，最要緊的是說黑話——
那時，目標人物正打算找「九四友」 (黑話：四個人) 一起打劫，林建強由一名線人充當「老棚」(朋友)，介紹後認識了目標人物，對方聲稱有「狗仔」(手槍)，要合作去找「老襯」(被劫的對象)，向他下手「老笠」(行劫)。於是一夥人去下手的地點預先「踩線」(勘察環境)，並找一些「醒扒」(機靈)的、「夠姜」(有膽量)的同黨。
每天晚上，林建強都要回想一遍作為黑幫大哥的自己做過什麼事情，並且謹記身份背景。但最大的壓力來自於碰見熟人。香港地方小，人又密集，生怕有人在街上看見自己，問候一句「最近在哪裡當差啊」，「雖然不至於被暗殺，但整個行動就前功盡棄了」。
界限
O記探員屬於便衣，他們平常無需穿制服去街頭巡邏，比起等待事發後去往現場辦案，更重要的是掌握情報。如果在一家茶餐廳遇見林志強，他很可能就在和身邊的人說著正常人完全聽不明白的江湖話，這是和黑道交流的暗語，與線人溝通時也要用到這個技能。
林建強經常約線人喝早茶，瞭解各個幫會的運轉有什麼新的動向，線人們會為了報仇或者讓自己減刑而向警方爆料。但講義氣是黑社會的生存法則，線人們向警方走漏消息也會感到不安，林建強要時常用一些利誘，或者在言語上進行安撫，「讓他覺得自己做的是有意義的事情，做得久了，有的線人甚至會把自己當作警察」。
這些線人是O記探員辦案的觸角，他們深入黑社會各幫派的內部，林建強依靠他們偵破了職業生涯中的許多案件。警方和線人的關係很微妙，既要拉攏對方，也要劃清界限。林建強時刻提醒自己要黑白分明，「兵就是兵，賊就是賊，不可能是真正的朋友。」
林建強的一位下屬就沒能分清。他在臥底期間，原本已蒐集齊一個黑社會團伙犯案的證據，卻在動手抓人的前一夜動搖了，他去問林建強，「可不可以不要在這一天抓他，那天是他的生日，我覺得他好慘。」林建強狠狠批評了他，「做臥底就應該把私人感情放在一邊，抓他是你做警察第一位的任務。」
界限在林建強從警之初就有了。他在廉政公署成立時入行，那時警界貪汙成風，不少警察與黑社會勢力勾結，港英政府正掀起一場反貪風暴，他不顧家人的反對，一心投考，想要在治安環境最複雜的時期當個合格的警察。
林建強第一次看見屍體是21歲，一位獨居老人在居住的劏房中自縊，幾天後被兒子發現報了警，他將老人從繩索上解下，送去公眾殮房。那天回家後，林建強把衣服反覆洗了很多次，用很長時間洗澡，「死人的身上有一股味道，不管洗多少次，這股味道始終都在。」
辦案過程中，林建強努力表現得鎮定和專業。他有一套自己的訓練方式，每天穿上警服，帶上警帽是一種儀式，不可以在辦案時感到害怕，不可以和臥底幫派的人建立私人感情，不可以接受任何形式的賄賂。他將害怕、猶疑、孤單的情感形容為「弱者行為」，在他看來，警察是不能露怯的。
他始終記得小時候和同伴們玩「點指兵兵」的遊戲，「點指兵兵、點著誰人做大兵？點指賊賊、點著誰人做大賊？」一般人都喜歡做「大賊」，到處躲藏，享受逃避「大兵」追捕的樂趣，但林建強只喜歡當「大兵」，費盡心思把「大賊」抓到的喜悅是無法替代的。
心理戰
在成為O記探長前，林建強在西九龍總區重案組工作了6年，在那裡積攢了成熟的刑偵技巧。
1992年5月1日深夜，19歲的前伴唱女郎陳婉華在劏房內被姦殺，頸部幾乎被人斬斷，傷口長達15公分，女孩死時，手中夾著一張名片。由於屍體放置的時間長，被發現時身體已經腐爛，屋內散發著酸臭味，無法通過採取體內DNA的方式來尋找兇手。
林建強是這一案件的主要負責人，他找到最後接觸過陳婉華的伴唱姐妹，得知案發前有一幫清潔公司的夥計和她們一起出來玩，並一同送死者回家。清潔公司的員工隨即成為林建強的懷疑對象，他還發現當晚有人提出過單獨送死者回家。
為了找到這個疑犯，林建強一連三天把清潔公司的這班夥計叫來警局，挨個詢問，其中一個19歲的工人盧景耀總是遲到。林建強有意安排每個人抽血化驗，聲稱可以通過化驗得知誰是兇手（實際上這個可能性已被排除），「結果（盧景耀）嚇得臉色都青了」。
林建強於是將他單獨審訊，「你跟我說，你是不是很擔心。」盧景耀小聲說，「阿sir，我沒擔心。」林建強故意把聲音提高了一倍，「你沒擔心？你看下你自己有多擔心。」
林建強知道，在沒有直接證據的情況下，起訴他的唯一方式是讓他自首，心理戰變得很關鍵。他於是又說，「你講出來啦，舒服點。」「你知道我是探長，你想不想我幫你啊？」
幾個回合下來，盧景耀快要支撐不住了。
林建強說，「我知道你是殺人之後擺了那張名片上去，她死前受過虐待，不會抓得這麼平整，我還查到你和這班同事是不合的，借了人家錢不還，但是案發後，你馬上就還了錢，你不止殺人，還拿了死者的錢。我還知道你們去唱歌的那個晚上，你提出過單獨送死者回家，是不是？」
這些故事都是林建強的推測，卻壓垮了盧景耀最後的心理防線，「阿sir，原來你已經知道這麼多。」於是，他將如何強姦與殺人的過程和盤托出，如何對死者起了歹意，如何拿到兇器，細節處都說得清清楚楚。最後，他告訴林建強，「說出來真的舒服了。」
林建強非常享受和犯人鬥智鬥勇的過程，案情越複雜，他越興奮，「其實是很矛盾的心情，我們希望社會安定些，但又希望能偵破最難的那一類案子。」這是林建強來到O記最大的動力，他能在這裡見識最複雜和精密的案件。
但並非所有工作都像審訊一樣使人興奮。收集情報、核實情報、蒐集證據，準備起訴都是需要大量準備工作，「證據很重要，一定要毫無漏洞。」 警務署往往需要足夠的證據，才能順利將疑犯定罪。在過往一些爭議案件中，也曾多次判港府輸，悍匪張子強就曾被香港警方拘捕，卻因證據不足而釋放。
退役之後
春節過後的一天，在位於油麻地西洋菜街的香港警察體育遊樂會，林建強向《人物》記者講述任職期間發生過的數樁離奇命案。
這是一棟港英時期興建的米黃色建築，退役的警察和家屬可以在這裡聚餐和休閒。香港的冬天總是晴朗，從窗外看過去，幾個長者正在攀巖區鍛鍊，不遠處的淺灰色建築是旺角警署，也是同時期的歷史建築，至今都在使用，林建強說起那些案件的來龍去脈，好像就發生在隔壁街區、發生在昨日一樣清晰。
2001年發生的「魔警徐步高殺警奪槍案」以及同一人在當年犯下的「銀行劫殺案」是最歷久彌新的記憶。為了破案，在偵查的5年時間裡，林建強常去往那個令他泛起「哀傷」的公屋走廊。梁成恩警員在這裡被近距離射擊5槍後死亡，看著牆上的黑色血跡，林建強不停地在腦海中重建案發現場，試圖找到自己或許遺漏了的關鍵案情。
也有「好笑」的記憶。有一回，警局突然接街坊的報警電話，稱整條街都很臭，他們發現源頭是天台荒廢的水塔，裡面有一堆腐爛的屍骨，起初林建強以為是動物的屍體，找來食環署的人收拾，結果發現是人的屍骨，被食環署笑話，「有沒有搞錯啊」。
另一單黑幫命案則涉及當年紅極一時的歌星梅豔芳，她曾在一間豪華卡拉OK被黑社會「湖南幫」的人掌摑，引發幫派衝突。「湖南幫」的人被「新義安派」的人砍傷入院治療，又被人潛入病房開槍殺死。林建強說，當時不僅要追查案件的兇手，還要派人貼身保護梅豔芳的安全。
再往前追溯一些，林建強曾經在香港歷史上著名的「三不管」地帶——九龍城寨清拆前進寨辦案，解救一名被黑幫囚禁的受害者。林建強在多條曲折的小路中前進，燈光忽明忽暗，汙水時不時滴下來，散發著臭味，他所在的行動組踩著臭水，在違規的建築中穿過，樓梯是「蜘蛛網的佈局」，為了通過隔壁的梯級，還要彎腰入洞，蟲蟻和老鼠就在身邊。
香港密集的住宅區。 圖/視覺中國
這些記憶就如同香港90年代令人咋舌的歷史一樣，動盪而又精彩。歷史俱往矣，警察故事於林建強也已是多少年前的過去了。
他在2010年正式從警隊退役。那段時間，他總是半夜驚醒，摸一圈自己的腰間，「我的槍呢？」下一秒就清醒過來，「噢，我已經退下來了。」習慣了24小時配槍，半夜被電話叫醒的日子，突然沒了安全感。
但林建強是閒不下來的人，他給自己安排了滿滿當當的退役生活，現在的他是警察歷史收藏協會的會長，熱衷於收藏與警察歷史有關的物件，最出名的藏品是朱德在1922年任雲南警察廳廳長時簽發的一張委任狀，一有空林建強就會拿出來看看。
他曾在警局刊物的訪問中說，收藏最大的滿足感不是來自於找到一件稀罕的文物，而是翻查這些文物資料與背景的過程。為了考查朱德簽發的委任狀是否是真品，林建強會仔細查驗頭銜與年份是否相符合，還要研究這份委任狀的紙質和顏色，「我最開心的就是找資料的過程，有如查案一樣，透過各種蛛絲馬跡，找出事實的真相。當我找到該件文物的資料時，那種喜悅真是難以形容。」
他還利用做刑偵工作時積累下的情報，走訪不同地區的幫會，撰寫有關黑社會文化的書籍。
「有一次去巴西的時候還遇到了槍戰，」說起這次經歷，他的臉上一點都沒有劫後餘生的慶幸，講述這些危險的故事時，他的語氣裡都是滿足，甚至是驕傲的。
他主動展示起自己的日程表，裡面仔細寫滿了每一日的安排，常常還要工作到深夜。和許多香港人一樣，林建強不願意過清閒自在的退役生活，他多次糾正《人物》記者，「一定要說退役，我沒有退休。」
初做刑偵探員的時候，林建強在尖沙咀分區工作，這裡毗鄰維多利亞港，是黑社會勢力聚集的「油水區」，他很興奮，可以在混亂的環境大幹一場。他也在這裡從一個刑偵新人逐漸成為正式的探員。他如今仍喜歡在尖沙咀閒逛，觀察來往的行人，看他們的衣著和表情，判斷他們性格如何，是否可疑，退役多年也沒有擺脫這個習慣。
白天，維港附近的街道擠滿來香港採購的遊客，夜裡掛滿了不同顏色的霓虹燈牌，這幅屬於香港的圖景幾乎從未改變。只是曾經聚集在這裡的黑幫勢力不再是當年喊打喊殺的古惑仔，有的幫派也隨著時代變遷而土崩瓦解，他們轉入地下，用更精明的方式躲避警察的視線。林建強說，現在想在O記幹活，還得是個互聯網專家。
屬於香港的警匪故事仍然在上演。
閱讀更多 人物 的文章
