序 | 無謂"
差不多在任何的時候，都有一種強烈的感覺在支配著我，它讓我把自己大腦的所想、視野的所見、以及親身所經歷的難忘瞬間記錄下來。一直覺得這個過程對自己不是很難，但卻始終不曾見到連續的結果。有時候靜下心想一想，很多事情我們都願意去做，而且願意去做得很好，我們在自己的大腦中將整個過程分解構思，然後花費更多的時間去完善這個過程。不過奇怪的是，我們總是久久的看不到這個過程的結果。
足球，巴薩，梅西。作為大學的一個愛好，深深的影響了我的大學時光。不只是多了一個茶餘飯後的消遣方式，我更多願意的是去獲得一個精神寄託。先不去談那些所謂有夢想、有毅力、有拼勁的靈魂雞湯。人們更多的都是希望在自己迷惘、懈怠的時候，會有那麼一件事、那麼一個人來告訴你和提醒你：“嘿！你該做你自己的事了”。
Messi is a Dog.是一位阿根廷記者在看了梅西被犯規的集錦之後，寫下的一篇文章。文章解釋了他為何更想住在其他地方但卻一直留在巴塞羅那的原因。
作者說他就是在看到Youtube的視頻後想要寫一篇文章，他慶幸自己寫下了這篇文章，因為文章告訴了他自己想要知道但一直都不知道的一些答案，還有讓他的熱愛變得更加堅定。
我很訝異文章中關於梅西是一位犬人、一位病人的觀點，因為這是一個從未聽說過的觀點，像是劍走偏鋒，卻正好成就了作者最熾熱的感情。但更值得從這位記者文章中所領悟的，就是想做一件事情，那就馬上去做。不一定人人都擅長長篇而論，但只要有一件事、有一個人讓你非常願意將自己所想的變成自己所做的，那麼，你就可以成就任何你願意成就的事情。
梅西是一個犬人、一個病人
快速的回答是：因為我的女兒、因為我的妻子、因為我的家庭來自加泰羅尼亞，但是若要我捫心自問為什麼我依然在這裡，在巴塞羅那，在這糟糕透頂又百無聊賴的時代，答案將是：因為我離歷史上最棒的足球只有四十分鐘火車的路程——我是說，如果我的妻兒決定現在要去阿根廷生活，我會離婚並留在這裡，至少在歐冠決賽之前。因為這個世界從來沒有在足球場內見這樣的歷史，任何年代都沒有，而且它也很可能將不再發生。這絕非妄言，我的確是在一個特殊時代提筆，在我寫下文字的這個星期，梅西為阿根廷踢進三球，在歐冠中為巴塞羅那踢進五球，在聯賽中踢進兩球。三個不同賽事，三場不同比賽，十個進球。加泰羅尼亞的媒體對其他事情都漠不關心，有那麼一陣，經濟危機再也不是新聞頭條談論的話題，網絡上爆炸了一般。身處其中，一個想法躍進我的腦海，一個非常奇怪、難以理解的想法。正是這個想法促使我捉筆，看看我是否可以將它清晰地呈現出來。
一切都是從今天早上開始的，我正在YouTube上瀏覽著那些看不完的梅西進球集錦，我這麼做有些心虛，因為我正在編輯Number6雜誌，不行該不務正業。無意之中，我點進了一個之前沒有看過的集錦，我原本以為它和其他成千上萬集錦沒有什麼區別，但很快我就發現事實並非如此，這個集錦不是梅西進球的片段，不是他最好的盤帶、最好的助攻。這是個奇怪的集錦，視頻裡有數個片段，每個只有兩三秒，在這些片段裡，梅西遭受了各種侵人犯規，但卻沒有倒在地上。他不會跳水假摔，不會抱怨，也不會故意去要一個任意球或者點球。在每一幀裡，他都努力找回平衡，眼神卻一刻也不離開足球，他用幾乎非人類的努力，來確保比賽不被吹停，或者對方球員不會得到一張黃牌。那些短小的片段裡有許許多多暴力的踢人、阻擋、踩踏、犯規，粗魯的剷球、拉扯衣服，我從來沒有看過這些犯規被放到一起。他帶球時被人踢到脛骨，但仍然繼續奔跑；他被人踢在腳踝上、踉蹌著，仍然繼續奔跑；他被防守隊員大力拉扯著球衣，他掙脫開來，仍然繼續奔跑。
突然之間，我被震在那裡，因為這些畫面裡有某些熟悉的東西——
我用慢動作重放著這些鏡頭，意識到梅西的眼睛在意的就只有足球，而不在乎競技比賽，不在乎場合環境。如今的足球，有著相當嚴格的規則，按照這些規則，倒地很多時候意味著得到一個點球，或者讓對方球員得到一張黃牌，這些在將來的反擊中會派上用場。在這些片段裡，梅西似乎對“足球”或者“機會”一無所知，他像是著了魔，被催了眠，他只想要皮球打進球門，他不關心競技，不關心結果，不關心規則。你只有仔細地觀察他的雙眼才能明白，他眯縫著眼睛，就像是在努力看清一條字幕，他全神貫注盯著那皮球，就算有人對他刺傷一刀也絕不離開視線。我之前在哪裡見過這樣的眼神，他看起來如此熟悉，那種深陷在自己的世界裡心無旁騖的樣子。
我暫停視頻，放大了看他的雙眼，然後我記了起來——為了一塊海綿而痴迷的Totin（小狗的名字）的雙眼，也是如此。當我是一個孩子時，我有一條叫做Totin的小狗，沒什麼能讓他在意。他也不是一條聰明的狗，有賊人破門而入，他就這麼瞧著他們把電視偷走；門鈴響了他也充耳不聞，我如果嘔吐，他也不會過來舔淨髒汙，但是隻要有人，無論是我母親、我姐姐或者我自己，拿著一塊海綿，一塊黃色的海綿來清洗盤子，Totin就好似瘋了一樣。他想要那塊海綿，這世界上的任何東西都不能與之相比，只要能把那塊黃色的長方形軟快帶回他的狗窩，他死也心甘情願。我給他看我握著海綿的右手，他就就緊緊盯著它；我來回晃著手，他的視線也隨之移動，他就是無法移動視線一分一毫。不管我晃動的速度有多快，Totin的脖子會以相同的速度跟著海綿走，他的眼神變得敏銳而靈動——就像是梅西的眼睛，不再是一個浮躁懵懂的少年的雙眼。
有那麼幾秒，他們變得如同福爾摩斯的雙眼版銳利，看到這個視頻，我今天才恍然發覺，梅西一頭幼犬，或者說，他是一個犬人。這就是我的想法，抱歉花了這麼久才說清，你們所期望聽到的可能遠不止如此。梅西是踢足球的第一位犬人。很多事都能說得通了，他不在乎規則，或者他根本就不真正明白那些規則存在的意義。犬獸們不會在看到一輛車朝自己開過來時假摔倒地，也不會在貓咪從自己手中逃脫時找裁判申訴，他們不會想讓垃圾車被黃牌警告。一開始，踢足球的人類也是如此，他們為了那個皮球而踢，別無其他，紅黃牌根本不存在，沒有越位，客場球也並不比主場球更有分量。
一開始，人們就像是梅西和Totin一樣踢球，後來，一切都變得奇怪起來。現在，每個人似乎都更關心這項運動的官僚機制，關心它運轉的法則。一場重要的比賽過後，人們會花上一個星期的時間談論它是否合乎規則，juan是不是故意被黃牌，這樣就能錯過下場比賽參加國家德比。Pedro是不是真的在禁區內假摔，208條規定說Ernesto要為U-17比賽，他們會向之前宣佈的那樣讓pancho上場嗎？教練是不是下令往球場過度灑水，好讓對手們滑倒摔個腦袋開花，球童是不是在比賽2-1的時候消失了，在2-2的時候又出現了。俱樂部會為paco的兩張黃牌申訴嗎？Richard抗議Ignacio因為Luis在發球之前拖延而損失的那些時間，裁判給的補時合理嗎？
不，先生，犬獸們不會聽收音機，他們也不讀新聞，他們不懂得這場比賽是五官輕重的友誼賽，還是爭奪冠軍的決賽，他們只想要拿到那塊海綿回到自己窩裡，就算疲勞會讓他們力盡而亡，就算蝨子會令他們疼痛而死。
梅西是一個犬人，他打破了其他時代的記錄，因為犬人僅僅得以踢球到50年代，之後，FIFA將人類邀請進來，大肆談論規則和條款，而我們都忘了那塊海綿有多麼重要。有一天，一個生病的男孩出現了，就像是那天，一個生病的猴子直立起了身子，開啟了人類的歷史。這一次，是一個來自羅薩里奧的孩子，帶著明顯的身體缺陷，他說話磕磕碰碰，舉止笨拙而害羞，身上找不到任何人類所有那些狡猾的影子。但是他有著讓人驚豔的天賦，他控制著那個圓滾滾的膨脹物，把它帶進綠茵場另一頭的球網裡。如果人們允許，他不會做別的任何事，他會永不知倦地將那個白色的皮球送進三根白色邊框中間的地方，就像是西西弗斯，一次又一次。
在梅西單場打進五個進球的比賽之後，瓜迪奧拉說，他願意的那天，他能夠打進六個。這不是奉承，這是對疾病症狀的客觀描繪，里奧內爾·梅西，是個病人。打動我的是一種疾病，我很愛Totin，而梅西是最後一個犬人。我想要觀察這疾病，想要在每個週六看著這疾病更入骨髓一層，這就是為什麼儘管我更想住在別的地方，但卻依然留在巴塞羅那。
每次我走上諾坎普球場的臺階，突然之間看到明亮的球場傳來刺眼燈光，那個瞬間總讓我想起我們的童年，我總會對自己說同樣的話，你真的是非常幸運，Jorge，可以這麼愛一項運動，又活在它最好的時代裡。更重要的是，那片見證一切球場離你如此之近，我享受我的雙重幸運，這是我的寶藏。每當梅西上場，我已然開始懷念當下。歷史長河中這一刻，大千世界這一處，讓我變得瘋狂。
我想，這是因為在最後的審判日來臨那天，所有活在這世上的人，都會聚在一起，談論足球。有人會說，1979年我在阿姆斯特丹求學；有人會說，1962年，我在聖保羅做建築師；還有會說，1987年，我是個身在那不勒斯的少年；我的父親會說，1967年，我在蒙得維的亞遊歷；他之後的人說，我傾聽過1950年馬拉卡納的寂靜。
每個人都會滿懷自豪地講述著自己經歷的戰鬥，直到夜色深沉。故事已經道盡，我會站起身子，慢慢地開口，我生活在巴塞羅那，生活在那犬人的年代，全場會鴉雀無聲，每個人都會低下腦袋，而上帝將會出現，身著最後審判日的盛裝，指著我說，你，那個小胖子，你被救贖了，其他人，都下場吧。
原文出自阿根廷記者Hernan Casciari。
閱讀更多 你係度做咩 的文章
