一：雷人的“長壽奇蹟”
明朝萬曆十一年（1583），鐵腕閣老張居正已經作古，但這個“萬曆中興”時代的大明朝，還在享受著他的十年改革成果：邊防一片太平，民間安居樂業，國家儲備充裕，僅存糧就足以支用十年，一切都是國泰民安的模樣。
就是在這個國泰民安的年月裡，南京戶部黃冊庫主管餘懋學的一個奏章，卻叫萬曆皇帝君臣，齊齊吃了一嚇：揚州府興化縣呈送的黃冊記載，此時興化縣三千七百戶人家，每家戶主的年齡，竟都各個突破百歲。也就是說，這麼個最多幾萬人口的興化縣，百歲老壽星竟有三千七百人之多，家家戶戶都有——放在“人生七十古來稀”的古代，這是百分百的“壽星奇蹟”。
難道興化縣有什麼長壽秘訣？別誤會，餘懋學大人講這個怪事，可不是為了報喜，卻是為罵娘：這一個縣三千七百多老壽星的“奇蹟”，完全是戶部黃冊裡“瞎造”出來的。大明朝的黃冊，都已經瞎編亂造到了這地步了，皇上您管不管？
這事兒的性質有多嚴重？七年後，即萬曆十八年（1590），南京戶科給事中徐常吉舊話重提，更是預言了接下來的恐怖後果：豪強得計，良弱受害，生民之凋敝，國計之虧損，恆必由之，誠非細故——參考歷代王朝滅亡時的“劇本”就知道，黃冊靠譜不靠譜，這是關乎大明朝生死存亡的大問題。
真有這麼嚴重？那就要先瞧瞧，這記載了“壽星奇蹟”的黃冊，到底是啥？
說起來，這可是明太祖朱元璋，當年煞費苦心打造的“治國法寶”。
二：被玩壞的“治國法寶”
黃冊，又稱“賦役黃冊”，是明代官方的戶口版籍。它以戶為單位，以“軍民匠”來劃定戶籍。上面詳細登記了大明治下，每家每戶的人口姓名年齡財產。
因其送叫戶部的表面用黃紙，因而稱為“黃冊”。可別小看這本小冊子，這可是明太祖朱元璋登基後，一件重要的治國法寶：歷朝歷代，土地人口戶籍，都是王朝安身立命的根本。明王朝建國後，忍夠了元代以來戶籍混亂狀況的明太祖朱元璋，終於設計出這“黃冊”大招：全國治下的百姓，都要按職業，在黃冊上造冊登記，而且每家每戶的表冊，都要由當事人親自填寫，即使不識字，也要由當事人自報請人謄抄，倘若有一處亂寫，就是流放塞外的大罪。
官府們更不能有絲毫馬虎。大明朝的黃冊，每次要造四份，分別由戶部布政司府縣保存。每十年要重新造冊。從明太祖年間至明朝滅亡，大明朝共“造冊”二十七次，儲存在南京戶部後湖黃冊庫的黃冊，至明朝滅亡時已多達二百萬份——每一個大明朝治下的百姓，都在這裡有存檔。
而朱元璋之所以要煞費苦心，每十年這麼折騰一次，當然不是為了留紀念。只要內容準確的黃冊在手，整個天下對於統治者來說，就是瞬間變透明。諸如徵收賦稅分派勞役這些關乎國計民生的大事，全都以“黃冊”為參照從容佈置。對苦老百姓來說，真實的黃冊，更是造福極多。只要以黃冊為基準分攤賦役，就不用擔心受額外盤剝，以明朝學者楊芳的話說，那真是“其賦易供，而其民常逸”。休養生息的國策，正是黃冊撐起。
明王朝能在元末戰亂的爛攤上，不到三十年就實現經濟起飛，農業產值遠超宋元數倍，打造“宇內富庶”的強大盛世。就有這“黃冊”的大功勞。
換句話說，只要黃冊靠譜，不管遇到多大難事，大明朝也能闖過去。
也正因黃冊如此重要，所以自從明朝開國後，“造冊”這事兒，也長期不敢馬虎。特別是明朝中前期時，倘若黃冊上出現類似萬曆年間“全縣老壽星”這樣的荒唐事，那從中央到地方，不知會有多少官員會遭坐牢流放。
那麼問題來了，為什麼到了萬曆年間，這樣的荒唐事偏偏發生了呢？因為這關乎大明根基的黃冊，此時已開始被玩壞了。
明初時，那內容數據無比靠譜的黃冊，是建立在明王朝對田畝人口嚴格控制的基礎上，但從十五世紀中葉起，各地的土豪劣勢，就開始用黃冊造假的方式來逃避賦役，以明朝成化年間言官丘弘的話說，“富豪奸滑通賄賂以避重役”。怎麼“避”呢？就是造黃冊時，
有錢人給夠了錢，就能隱瞞家中人口，各種勞役負擔，當然也就大筆一揮，甩鍋給了當地窮人。發展到後來，“甩鍋賦役”都是小兒科了，明王朝各地的土地兼併越演越烈，原本國家可以收取賦稅的土地，常被各級高官豪強巧立名目並掉。那黃冊上又要怎麼寫？比如隆慶年間的福建福寧州，這麼個經濟發達的地方，戶口數居然比明初減少了三分之二。江南應天府的戶口數，寫在黃冊上的，竟只有正德年間的五分之一。明王朝固定的田賦收入，縮水觸目驚心。
老百姓更是受害極深，那些在黃冊上被一筆帶過的老百姓們，都成了失去土地的破產者。然後“破資賣鬻產，逃亡相踵”，成了流落四方的流民——國家虧損，百姓遭殃，黃冊上的不靠譜記錄背後，是無數賺得盆滿缽滿的蛀蟲。
如此弊病，明朝就沒有人看明白，其實明白這事的人很多，改起來卻是難。比如敢罵皇帝的海瑞，後來就任應天巡撫，也決心捅一捅黃冊的馬蜂窩，然後就被各級官員玩命阻撓，一直到憤然離職，都是丁點沒辦成——那些與海瑞共事的官員，乃至賞識海瑞的上司，哪個沒有從“亂寫黃冊”裡摟田地撈好處？當然拼命攔。
如此弊端下，也衍生出很多有關黃冊的怪現象。有些土地兼併嚴重的地區，黃冊乾脆拖著不交。有的就算交了，內容卻是各種瞎編亂造。當政者心知肚明，又因牽涉利益太多，所以基本懶得管。可黃冊混亂，意味著明王朝的財政賦稅混亂，好比一個人心腦血管堵塞，不管就要出大毛病。
唯獨想出補救辦法的，就是大改革家張居正，他深知黃冊弊病，可也不能硬碰。於是他乾脆繞開黃冊，造出新的《條鞭賦役冊》，以田畝財產為基準來徵收賦稅。這就好比給心臟“搭橋”，效果也立竿見影。大明朝從此滿血復活，有了“萬曆中興”的輝煌。但一直不靠譜的黃冊呢？——越來越不靠譜。
所以，萬曆十一年的黃冊上，才會出現“全縣三千多老壽星”的咄咄怪事。因為這類黃冊，乾脆就是把十年前的黃冊原樣照抄，戶主名字都不變，順手改下歲數，然後就交上去湊數。終於改來改去，糊弄出一群壽星來。
但待到張居正死後被清算，昔日的改革名存實亡，這糊弄的後果，更是無藥可救。
三：痛惜的紀念
張居正死後，清算過張居正的萬曆皇帝，多年如一日怠工，上朝都不見影，黃冊當然就懶得動。黃冊亂象的掩蓋下，明王朝昔日的弊病，也就越演越烈。待到風雨飄搖的崇禎年間，明朝統治者才吃驚發現：明明大明朝地大物博，可每年能用來收稅的土地，竟已經少得可憐，哪怕再急用錢，收取來的賦稅，都只是杯水車薪。
更嚴重的後果是，也正是拜早已成習慣的土地兼併所賜，越發壯大的流民，終於在天災的導火索下，引發出席捲中原的農民起義，並最終將明王朝逼入了死路。那些靠譜與不靠譜的黃冊，就是明王朝興衰的生動見證。
甚至到了明清易代，這些不靠譜的黃冊，還把順治皇帝雷了一下：順治十三年（1656），清王朝蒐集到的明朝黃冊，竟然還有“崇禎二十四年”的黃冊。要知道，崇禎在位一共十七年，可那些造假成習慣的明朝官員，卻已經把“崇禎二十四年”的黃冊都造好，就等著到時候交上去湊數。把順治皇帝都鬧的哭笑不得。
於是，到了清朝年間，這些記載了明朝重要歷史的黃冊，特別是南京後湖存儲的近二百萬件黃冊，大多數都被賣了換錢，還有的被用來做造火藥的原材料，一把火燒個精光。只有少數的留存下來，歷經多次劫難，存入了中國歷史第一檔案館。
王朝的治亂興替，只看這些黃冊的變遷，就已足夠。
參考資料：《明史》、《清實錄》、《顯微鏡下的大明》
閱讀更多 我們愛歷史 的文章
