浮华汉正街背后租屋里三家共用厨卫，用的都是单眼灶
加拿大作家道格·桑德斯在《落脚城市》里描述过全世界贫民窟，印象最深的是，他把巴黎描绘成“现代世界的丑陋门户”。在他笔下，巴黎香榭丽舍大街临街大楼背后，住的多是全世界乡下来的打工者，堪比贫民窟。
笔者曾在“天下第一街”汉正街，随一位板车工走进他位于汉正街背后的租屋。租屋与寸土寸金的汉正街紧邻，却是一片贫民窟。从头顶晒着衣裤的小巷穿过去，进入没有上锁的陈年旧楼，位于顶楼的租屋像个蒸笼，板车工说晚上“吹两台风扇都不行，热得像滚了水的”。板车工的房间没有窗，不通风，只在靠近天井的一边墙上开了一个口，阳光透过天井照进来。公共厨卫是三家人共用的，用的都是单眼灶，难以容下三家人同时做饭，其中一家人要挤在转角处做饭。
这样的房子，板车工租住了差不多十年，付出的月租是300元。问他为什么不租别的楼层，他条件反射般复我：“那要四五百块钱一个月。”
在我工作的小城，孙西文化旅游步行街是城里最有历史感也最热闹的所在，有客人来了就带去转转，这里汇聚了十九世纪末、二十世纪初欧式殖民地风格建筑与岭南骑楼建筑混和的“南洋风格建筑”，藏着一座城市的商业基因。
偶尔穿过街口小巷，深入步行街背后，发现部分建筑标注着“危房”“危险”等字样，感觉得到，保护、修缮这些百年建筑，有不可承受之重。
步行街巷子里开着修鞋、改裤脚、干洗一类小店
春节又去了步行街，从街口拐进巷子里，电动车贴着墙挤在小店门口，这里被开发成一家家服务店，多有破墙开店的历史，店家做些补鞋、改裤脚、干洗之类活计，为步行街上商家服务。
巷子里横空晾晒衣物
贴着步行街背后平行的街巷行走，有租户当街晾晒衣裤，有的衣物直接挂在线缆上，缺少掩饰。
不由自主联想起春节返乡的人们，不少人从这样的租屋出发，回到当年出发的家乡，在乡村舞台上表演衣锦还乡。
于是，我们看到，那些常年节衣缩食的进城务工经商者，忽然之间大方起来，在乡间的亲朋往来中一掷千金，这是乡村春节突击消费的源泉。春节热闹过后，不少人囊空如洗，回到各自谋生地从头再来，为下一个春节积累资本。
人们为什么背井离乡投奔城市？在城与乡之间季节性流动的候鸟说，有家的地方没有工作，有工作的地方没有家，这就是众多进城务工经商者的人生。
在西方文学家笔下，曾经留下一个时代的乡愁记忆。但在城市化完成之后，这样的乡愁记忆逐渐淡去。
而我们，正在城市化路途中，咀嚼乡愁的苦涩。
春节里，返乡的车流将乡村道路拥堵得水泄不通，几年难得返乡的农人在陈年老宅里煤气中毒，我知道，城市浮华背后是乡村的落寞，日益凋敝的村庄已经承载不了一年一度的衣锦还乡。
2019-02-09
閱讀更多 程明盛紀實 的文章
