文章：必讀歷史
錢鍾書與楊絳：這是愛情最好的模樣
我見到她之前，從未想到要結婚；
我娶了她幾十年，從未後悔娶她；
也未想過要娶別的女人。
——錢鍾書
▲ 新婚的錢鍾書和楊絳搭乘P&O公司的郵輪赴英留學
他是名滿清華的翩翩才子，她是秀外慧中的南國佳人。他是享譽天下的文學大師，她是蜚聲中外的翻譯大家。他們8歲在無錫小巷擦肩而過，22歲在清華大學古月堂一見傾心，25歲喜結連理，相濡以沫63載。他說：咱們只有死別，再無生離。她說：我一生是錢鍾書生命中的楊絳。
在楊絳先生《人世間最理想的婚姻應該是什麼樣？》裡第一章，她這樣寫：我第一次和鍾書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面時，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友。”於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至於他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜來，覺得不好，這是fall in love了。可是她卻不知，fall in love的不止她一個人。
1935年，錢鍾書獲公費留學資格，那時楊絳還沒有畢業但是考慮到錢從小生活優裕，被嬌養慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧。於是楊就下定決心跟他完婚一起去英國。
1935年，錢鍾書與楊絳在無錫七尺場錢府舉行正式婚禮。婚禮這天的“黃道吉日是一年裡最熱的日子”，“新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手”。新郎錢鍾書身穿“黑色禮服，白領圈給汗水浸得又黃又軟”。此情此景，後來被錢鍾書搬到小說《圍城》裡，只是新郎、新娘換成了曹元朗與蘇文紈。
初到牛津，楊絳還在睡夢中，平日裡“拙手笨腳”的錢就做好了早餐，還體貼把一張用餐小桌支在床上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。1937年，他們的女兒錢瑗出生了，給他們的生活帶來了無盡的樂趣。錢鍾書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的。”楊絳說女兒是自己“平生唯一的傑作”。
他們在牛津時，錢鍾書午睡，楊絳臨貼，可是一個人寫字困上來便睡著了。錢醒來見楊睡了，就飽醮濃墨，想給她畫個花臉。可是他剛落筆楊就醒了。他沒想到楊的臉皮比宣紙還吃墨，洗淨墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以後他不再惡作劇，只給楊畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。
那場史無前例的浩劫襲來之際，他時年五十六歲。他被扣上資產階級學術權威的帽子上批鬥會，他被人吐唾沫。她帶著資產階級學者的高帽與他一同接受批鬥，她的頭髮被剃了一半，即便戴上假髮，她坐公交車還是被當成黑幫，無論面對怎樣的屈辱，他們依然相守著。
1998年，錢鍾書先生因病逝世於北京，享年88歲，在這之前，1997年，錢瑗因脊椎癌去世。楊絳先生相繼失去了生命中最重要的兩個人，這是一場死別，又是一場多大的哀痛呢？
2003年，楊絳《我們仨》出版問世，在文末她寫道：
“我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆’。現在，只剩下我一個。”
錢鍾書和楊絳的愛情，就是這般溫暖而踏實。錢鍾書很優秀，但楊絳也不差。她是眾人敬仰的“女先生”，是優秀的作家和翻譯家，但她最引以為豪的身份，是錢鍾書的妻子，是“錢鍾書生命中的楊絳”。錢鍾書評價楊絳：最賢的妻，最才的女。她是妻子、情人和朋友。他們是一對最令人羨慕的夫妻。就像楊絳先生所言：“男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。”
在我看來認識一個人、喜歡一個人、愛上一個人有時都是一瞬間的事情，但是想了解一個人或許要很久甚至一輩子。最好的生活狀態不過就是：一個人時，安靜而豐盛；兩個人時，溫暖而踏實；三個人時，相愛而溫馨。從前啊，車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人，這就是他們老一輩最純粹的愛情和友情吧。
閱讀更多 必讀歷史 的文章
