50年前，即1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林登上月球，实现了人类历史上伟大的一步。当阿姆斯特朗发表“这是个人的一小步，却是人类的一大步”的著名演讲时，很少有人知道，一份为美国总统尼克松提前准备的登月失败演讲稿，被悄悄封存进了美国国家档案库。
▲正在沿着舷梯向下，即将踏上月面的阿波罗11号宇航员奥尔德林，照片由阿姆斯特朗使用70mm月面相机拍摄。
“祈望你们安全返回地球”
威廉·萨菲尔，美国著名记者、作家、评论家，同时也是美国前总统尼克松的特别助理。他为尼克松撰写了无数或积极向上或慷慨激昂的演讲稿，其中不少被传为名言。这些演讲稿，大多是关于政治、外交的，但也有关于成功、未来与希望的。唯有一篇关于“失败”的演讲稿却鲜为人知，一直保存在美国国家档案馆里。
20世纪60年代，美国国家航空航天局实施了阿波罗计划，阿波罗11号是该计划中的第五次载人任务，也是人类第一次登月行动，3位执行此任务的宇航员分别为指令长尼尔·阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔·科林斯与登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林。发射之前，萨菲尔接到尼克松的电话，让他撰写一份关于阿波罗11号发射成功的演讲稿。
很快，萨菲尔就完成了《人类历史上最珍贵的一刻》的初稿：“因为你们的成就，使天空也变成了人类世界的一部分。而且当你们从宁静海对我们说话时，我们感到要加倍努力，使地球上也获得和平与宁静。在这个人类历史上最珍贵的一刻，全世界的人都已融合为一体，他们对你们的成就感到骄傲，他们也与我们共同祈祷，祈望你们安全返回地球。”在短短一百个字里，萨菲尔抓住人类历史上这个值得纪念的珍贵时刻，把对宇航员讲话的主体，扩大到全体地球居民。他谈“天”说“地”，从月球上的“宁静海”谈到地球上的“和平与宁静”，不仅借机炫耀了美国的科技实力，还宣扬了美国的对外政策。
如果宇航员死在月球上
稿件撰写完毕，萨菲尔好不得意，当晚，便迫不及待地在家里偷偷模仿尼克松的演讲，让老婆、孩子“先睹为快”。他的老婆大加赞赏之余，突然冒出一句：“那如果失败了呢？”给他当头一棒。萨菲尔阴着脸说道：“肯定能成功！”“我是说如果，如果在月球上行走的阿姆斯特朗和奥尔德林死在月球上，尼克松在电视上要怎么说？”原先的计划是如果失败了，就由国家航空航天局发布相关消息而已，总统并没有打算上电视发表演讲。该不该给总统准备一份关于“失败”的演讲稿呢？
第二天一早，萨菲尔来到总统办公室，递上《人类历史上最珍贵的一刻》演讲稿的同时，说道：“总统先生，我想还得再准备一份稿子。万一登月失败了，您应该发表电视演讲！”“不许说这种丧气话，再说这个原先就有计划了。”总统有些不悦。但萨菲尔不死心，他说，如果成功登陆月球，那是人类划时代的创举，值得庆贺。但如果失败了，更应该由总统出面演讲，不用讲大道理，给家属、民众一个温暖的“拥抱”就足够了。最后，总统决定对预案做重大调整。
“他们将被亲友、国家、世人哀悼”
于是，萨菲尔撰写了《月球灾难》演讲稿。演讲稿说：“命运注定这两位登陆月球进行和平探险的人将在月球上安息；两位勇者知道返航无望，但也知道其牺牲将为人类带来希望。他们将在人类最高贵的探求真理情操中捐躯。”最后强调：“他们将被亲友、国家、世人哀悼，他们更会被敢于将子民送往未知境地探险的大地之母地球所哀悼；他们的探险，鼓舞世人团结一心，他们的牺牲，让人类四海一家皆兄弟的情谊紧密相连。”
航空航天局整个应变计划也做出相应调整。如果登月真的失败，任务控制中心将暂停通信，改由牧师来主持追悼仪式。同时，第一时间由总统尼克松发表电视演讲。
尽管，这篇语气悲伤、催人泪下的演讲稿最终没有使用，但在萨菲尔看来，给失败准备一个拥抱，远比前面那份赞颂科学发展成就的演讲稿重要。
延伸阅读
一波三折的登月之旅
虽然阿波罗11号的登月行动获得了成功，不过，这次行动并非一帆风顺，而是险象环生，甚至差一点毁于灾难。
起飞之前燃料泄漏
第一个危机出现在飞船起飞之前。1969年7月16日，起飞前4小时，尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·科林斯在吃发射前的最后一餐。但他们不知道的是，此刻在发射台上，土星5型火箭却出现了燃料泄漏，技术人员正在紧急排除故障。当时火箭装有100万加仑（1加仑约为3.785升）液氢燃料，此时一粒火星就会摧毁火箭和所有工作人员。
然而惊人的是，在宇航局官员看到的备忘录中，并没有什么逃生计划。备忘录表明，发射中断系统在探测到灾难性故障后，需要2秒钟来启动逃生系统，如果在发射初期火箭的引擎熄火，箭体会在半秒钟内解体，宇航员根本无法获救！但是宇航员对此一无所知。
所幸的是，泄漏问题终于在下午1时32分解决，飞船起飞了。
船舱出现神秘闪光
在火箭升空后的48小时里，飞船安全飞行，没有发生任何意外。但在第3天，一个奇怪的现象发生了。奥尔德林和科林斯称，他们看到飞船外大约6000英里（1英里约为1.609千米，下同）的地方似乎有一个不明飞行物一直跟随着飞船浮动，但它显然并非是飞船抛弃的火箭舱。奥尔德林说：“这实在让人困扰。飞船外有个东西，近得可以观察到。科林斯可以通过望远镜看见它，它呈L形状。”
与此同时，飞船内也出现了神秘闪光。奥尔德林回忆说：“突然间我看到一道闪光。我吓了一跳，想到可能有东西进了飞船。我问他们两个，尼尔说他看到了，而且是上百次。”奇怪的是，当飞行员睡了一觉醒来之后，飞船后面的神秘物体已经消失了。
关键时刻电脑死机
飞船进入环月轨道后，宇航员开始为这次旅行中最危险的部分做准备。阿波罗11号在月球上空80英里处盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林进入“鹰号”登月舱，科林斯留在主控舱里。为了减轻重量，登月舱的舱壁非常薄，因此宇航员们要相当小心。阿波罗11号主管吉恩·克兰兹说：“如果你用指头用力戳，你甚至可以把舱壁刺穿！它只相当于2层铝板的厚度。”
问题出现了。就在飞船着陆月球关键时刻，飞船上的计算机突然死机，不断显示错误代码。奥尔德林回忆说：“无论我们怎么调整，计算机都不断发出警告。”原来，着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量，过多信息进入了计算机里。这一意外让登月舱里的宇航员惊得目瞪口呆。庆幸的是，他们最终解决了这一问题。
无法打开的舱门
奥尔德林和阿姆斯特朗马上穿上宇航服，准备开始创造历史的月球漫步。整个世界都在等待着阿姆斯特朗走下来，可他们迟迟没能如愿。很多人都不知道，宇航员走出舱门的一刻被耽搁了——他们无法打开舱门！两人顿时陷入恐惧中。奥尔德林说：“我们没有意识到舱内的压力会大大降低。一般情况下，我们打开阀门的时候，为了调整压力，不应该把所有空气放掉，但这次我们放了。我们想拉开下面的舱门，但打不开。”
绝望的奥尔德林进行最后一次尝试，舱门奇迹般打开了。阿姆斯特朗踏上月球，然后发表了著名的“个人一小步，人类一大步”演说。
（来源|读者报 作者|梁水源 程蒙）
如无特别说明，本号刊载的文章，均来源网络，版权归原作者所有。如有侵权，请联系后台，本号会第一时间删除，谢谢。文章观点不代表本号立场。
閱讀更多 第一讀者 的文章
