文丨東北童星
說起菲律賓，你最先想到的是什麼？
清澈見底的碧藍海水？清甜可口的熱帶水果？還是那些滿是時間印記的古老教堂？
而作為這個國家的首都城市，馬尼拉無疑滿足了所有人對於“人間天堂”的想象。
在二戰前，它曾與東京並肩為全亞洲最繁華的大都市。
馬尼拉夜景
如今，這個被稱為“亞洲紐約”的地方，有著可比肩上海市中心的富人區馬卡蒂。
但僅僅是在幾公里之外的同一座城中，卻有超過10000人，正在與屍骨同吃同住……
在過去的近40年中，因馬尼拉城市的超高飽和度，這裡的貧民被迫在城市之外建起非法貧民窟。
其中城市邊緣地帶地價較低的墓園，成了建設“小區”最好的選擇，當地人稱其為——“陵園貧民窟”。
與一般墓園的肅穆與寧靜截然相反，Navotas市陵園總是熱鬧的。
白天，所有生活在這裡的孩子都喜歡在外面玩耍，他們的臉上滿是笑容，可腳下踩著的卻是成堆的白骨與水泥棺材。
在這個“陵園社區”之中，“死神”是常客，並且為這裡的大多數居民提供了生存唯一的經濟來源。
Navotas陵園中埋葬著馬尼拉的大部分低收入人員，因為買不起土葬墓穴（菲律賓宗教不允許火葬），這些家庭只能將親人的屍體塞進混凝土盒子裡疊放在地面上。
根據當地的法律規定，這些靈位只有5年的租期。時間一到，這些屍體就會被掏出燒掉，留下空間給新的屍體，如此便產生一種特殊的職業——挖墳人。
Navotas陵園中的混凝土靈位
Maldred已經做挖墳人超過20年了，他的一家都生活在陵園社區，而他們每天的工作就是清理遺骨。
“生意”好的時候，Maldred每天能挖4座墳，並從中獲得200比索（摺合人民幣約27元）的工資。
出於對死亡的恐懼，第一天到這裡工作時Maldred感到無比噁心。可時至今日，他已能面無表情地拿起鐵錘敲碎墓碑，並從靈柩之中拖出遺骸。
將屍骸一塊塊撿起放進麻袋，然後將其封好放在一邊寫上名字等待家屬前來認領，若無人認領Maldred將會找個合適的時間將它們燒掉。
站在生命的最後一站，他看過無數的絕望與恐懼。
很久之前他也會怕，很久之後他卻已經習慣。
偶爾他也覺得這些亡靈會回頭找自己，所以在整理屍骨時他也會小心翼翼，可即便如此，也無法完全去除他內心的擔憂。
“有些人向亡靈懺悔，但我不會。因為在這裡，如果邊工作邊祈禱，你就會得病，我親眼見過。”
或許對於生活在Navotas陵園的人來說，宗教與信仰已經變成了一種奢望，為了生存，他們早已別無選擇。
他們是被神拋棄的人。
受菲律賓法律與當地宗教的影響，避孕與墮胎成了這裡的“大忌”。因此這個國度從來不缺孩子，“陵園社區”亦是如此。
孩子是未來，所以馬尼拉建出了比其他地區都多的國際學校，試圖用知識改變更多人的命運。然而，事實證明，不是所有人都能飽嘗經濟增長帶來的果實。
因著種種原因，Navotas陵園中的孩子，大部分從一出生起便註定無法踏入學校的大門。
為了接濟家裡，這裡的孩子在學會走路之後，便要拎著水桶和刷子到墓地之中尋找刷洗墳墓與墓碑的工作。
每天清理30座，一座獲得15~20比索（約摺合2元人民幣），如果不出意外，這將是這些孩子長大之前的所有人生。
“這是我哥哥，19歲的時候淹死了。”
哪怕是站在至親墳墓之前，這些孩子的臉上也不曾露出過半分的難過與不捨。
死亡對於他們來講已是司空見慣，比起耗費精力去思考故人，倒不如仔細想想明天去哪裡找墳清理。
馬尼拉貧民窟裡生活讓孩子們過早的懂得生離死別背後的意義。他們還未曾體驗童年，便已經長大。
在這個陵園的外圍有一個“垃圾場沙灘”，多年前的一場颱風過境之後，這裡變成了一個天然的海洋垃圾堆。
這裡是陵園貧民窟孩子的遊樂場。小朋友們光著屁股站在渾濁的海水之中，以撈拾海洋中的彩色垃圾為樂。
他們不覺得這裡髒，因為這是他們從出生便接受的“大自然”。
這個國度無比引以為傲的清澈海水，他們從未見過。
不得不承認，孩子是世間對於“旺盛”一詞最好的詮釋。即便現在的他們，每天都在與死者分享生存空間，可陵園之間卻始終都有歡聲笑語。
年幼的孩子們站在墓地之間笑得異常燦爛。只是沒有人知道，他們是否也曾好奇過外面的世界。
因為生活空間緊張，很多人會選擇將“房子”蓋在石棺之上，搭起棚子、釘上鐵皮，只要棺材不倒，他們便能一直在這裡生存下去。
很多嬰兒會出生在這樣的房間之中，一塊石頭棺材板，下面是亡靈，上面是新生。
這是世間最詭異也最震撼的，生命的詮釋。
日復一日，公墓變小區，越來越多的人開始適應這裡的生存模式。這些馬尼拉城市裡最貧窮的一群人，集體流浪在繁華城市的邊緣。
他們向死而生，無知且無畏。
生活在陵園貧民窟，這群“靠死謀生”的邊緣人員，好似完全獨立於馬尼拉。他們在人生的兩個極端裡遊走，卻始終無人問津。
然而世間的孤島從不只一座。
在“墓地社區”周圍的其他貧民窟裡，流行著這樣一種美食——Pagpag。
它們表面看起來與飯館中其他的美食並無差異，但實際內裡卻已經是“壞透了”。
根據當地居民的介紹，這種所謂“特色小吃”其實根本算不上什麼美味。因為這種被叫為“Pagpag”的食物，製作原材料皆來自過期食品與其他食用廢料。
快餐店裡剩下的炸雞、餐廳後廚倒掉的剩菜、甚至是肉鋪裡被剔除的殘渣肥肉……這些其實都是Pagpag。
所以從一定意義上說，它只是“垃圾”。可就是這樣的邊角料，卻成為了某些人賴以生存的“生命之源”。
比如，對於居住在“冒煙山”周圍的居民。
“冒煙山”，曾經是馬尼拉城外的一座巨型垃圾填埋場，由於這裡每天都有垃圾在焚燒，它便因此得名。
隨著城市化進程的不斷推進，越來越多人開始從農村向城市遷移，而“冒煙山”也漸漸演變成了有幾萬人居住的非法平民窟。
作為世界上最著名的貧民窟，“貧瘠”是這裡的代名詞。可實際上，這裡卻不僅限於如此。
不同於陵園貧民窟，這裡的大多數人都有“正經工作”。儘管他們沒有受過太多的教育，也沒有過人的生活技能，但為了生存他們仍會“沒事找事”，久而久之，這裡便成了一個獨特的生態圈。
大抵是為了慶祝這一自給自足的生活，當地居民將這個貧民窟起名為“happy land”，快樂之土。
在馬尼拉，快樂之土承擔了這座城市裡絕大多數的未分類垃圾。
每天清晨，成噸的城市生活廢料從卡車內卸下，早已等待在這裡的人們一哄而上，只為能在其中找到填飽一家人肚子的食物。
過期的罐頭、發黴的麵包，甚至是還算乾淨的廁紙，這些對於貧民窟中的人來說，都是不可多得的人間美食。
整個小區被垃圾包圍，因此這裡居民的主要收入方式便是拾荒、回收垃圾。靠著這些，他們每天的收入大約在6~15人民幣之間。
“即使我每天都要工作到累得不行，但我還是希望看到孩子們開心。”
無論在哪裡，孩子都是最大的希望，可有時他們卻不會被溫柔以待。
由於天主教會不建議當地政府施行計劃生育政策，“超生”成了快樂之土裡的常態。這裡的每一個家庭，都有6~8個孩子。
爆炸式的人口增長給人們帶來巨大壓力。
為了活下去，這裡的大多數孩子會主動選擇輟學，只為空出更多的時間，讓自己可在垃圾堆裡給家人找出一頓像樣的“飯餐”。
在河岸兩邊，這裡聚集了大量貧民家庭。
他們將河道之上所有地方都蓋上房子，可無論怎樣防水，等到颱風天時，他們的房間仍會被垃圾全部淹沒。
生活在這裡的男孩子們每天睡醒便要去河道里撿垃圾，只因想要多找一些塑料瓶拿去換錢，因為他實在太餓了。
“我老實和你說，這裡的人不會去想他們的未來。他們每天只求能生存下去。”（@當地居民）
在巴塞科由於偷電嚴重，這裡擁有了比全世界大多數地方都要貴的電費，連水費也隨之提高。
為了節省開支，這裡的絕大多數家庭都會使用河中已被汙染的水。沒有像樣的淨水設備，居住在這裡的人只能長期飲用汙水。
長時間的營養不良與水質汙染，讓孩子們從小就疾病纏身，在他們中的很多人，往往活不到中年就已經離開人世。
因為從未接受過性教育，“快樂之土”中有很多未成年媽媽。十七八歲的年紀，在很多人還不知道“情為何物”時，她們便已經被迫成為了母親。
在此後，她們將終生為肚子中的小生命負責，但實際上卻從未有人想過，是否也要對她們的人生負責。
在貧民窟中，孩子們唯一的娛樂場所便是街道邊的“比索網吧”。在這裡，孩子們可以用1比索的價格，來換取7分鐘的上網時間。
而這7分鐘，也是這些生活在“快樂之土”上的孩子，對外界僅有的聯繫。
對於貧民窟的孩子來說，1比索買7分鐘的買賣並不合算，可網吧裡面卻還是每天都擠滿了人。
孩子們用電腦上著各類視頻網站和社交軟件，盯著屏幕，他們的眼中滿是驚喜與好奇。
他們好似並不知道，這些其實也該屬於他們。
“根據世衛組織的報告，在馬尼拉的1600萬人口中，有大約35%的人口住在貧民窟中，同時他是全世界人口密度最高，以及無家可歸人群比率最高的城市。”（資料來源 紀錄片《無底洞》）
因為居高不下的犯罪率，外加極度艱苦的生存環境，這裡在《但丁密碼》中又有了一個新的綽號——“地獄之門”。
實際上，這樣的貧民窟距離馬尼拉的市中心並不遠。一線之間，左邊是地獄，右邊便是天堂。
而在這條地獄與天堂的分割線上，每天都人來人往，卻很少有人願意去注意這群生活在門內的流浪者。
生在城市當中最逼仄與陰暗的角落，他們是別人眼中的恥辱與傷疤。
可輕視是別人的，他們自己卻不曾放棄任何生存與生活的權利。
“你覺得這裡生活怎麼樣？”
“很好啊，我很開心。”
雖然整日吃著時刻都可能致命的Pagpag，但當有人問起他們的夢想時，他們依舊會滿臉笑意地說：“想讓家人過上更好的日子”。
雖然為了能讓家中所有的孩子都上學，這裡很多父母放棄了換房子的想法，整整15年只是住在街邊的木箱之中，但當別人問起時，他們仍能一臉自豪地說出：“我的兒子已經八年級了！”
雖然腐臭和滿山垃圾讓人無處下腳，可貧民窟中的居民仍會在殘陽落幕後湧到“廣場”上進行飯後消遣……
除去住所不同，他們與這座城市裡的其他人並無區別。他們不僅不比任何人低級，反而還比很多人更加偉大。
因為他們在這個世界上絕大多數人都無法忍受的角落，活出了極少數的精彩與勇敢。
比起那些絕望與哭泣，他們給予這個世界更多的，其實勇氣與歡樂。
每個人都在經歷著不同的戰爭，所以生活給了每個人絕望的權利。
崩潰不可怕，可怕的是一觸即潰。
也許此時此刻的你，正在為很多事情煩惱，無數的麻煩讓你焦頭爛額。
你以為人生不可能再壞了，卻殊不知，在你看不到的地方，正有一群與屍骨為鄰、以垃圾為食。
如若他們都能在此之後繼續熱愛生活，那你又有什麼不可以呢？
活著，便是最大幸福。
所以，請你盡力勇敢一點。
部分資料及圖片來源：紀錄片《無底洞》
—The End—
將【最人物】置頂/星標
截圖發送至後臺
我們將從中隨機挑選一人
送上一份由【最人物】精心準備的神秘禮物
中獎名單將在第二天的置頂留言中公佈
世界那麼大，我們想要成全你的小幸運！
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
只要活著
就有好運氣
閱讀更多 最人物 的文章
