若非極致壓抑的人性，哪來怒火燎原的毀滅。
電影中楊天青和菊豆的性事從“小洞洞到大洞洞”，隱喻著古代遺留的一條條繁文縟節，到幾千年來無數個因此鬱鬱而終的人。
專制權威權利慾望造就的“面子”禮節，就如同性事的生理需要，最終不得不因為“亂倫”永難安寧。
那找不到出路的深淵不就是個“大洞洞”麼？
看完《菊豆》也不由讓我想起之前新聞爆料的張藝謀超生事件：
2013年5月，著名導演張藝謀涉嫌“超生”一事被媒體熱炒，在多報道中稱，張藝謀與無錫女子陳婷在當地生有3名子女，江蘇省計生委、無錫市計生委當時就此事曾分別做出回應，而張藝謀本人在半年多時間裡也從未有過正式回應，此事引發外界爭議不斷。2013年12月1日晚8點40分，張藝謀回應"超生" ：與陳婷育有兩子一女。江蘇省無錫市濱湖區計生局表示，對張藝謀的態度表示歡迎，希望張藝謀如實收入，以便計算罰款。
張導曾經頂著鉅額罰款選擇超生，或許電影《菊豆》的內核便是真相！
《菊豆》裡鞏俐飾演的菊豆是染坊主楊金山花重金買的第三個老婆，身材婀娜，臉蛋漂亮。
而他之所以買第三個老婆，是因為他在性無能的情況下將前兩個老婆活生生給折磨死了。他每晚將菊豆拷押於馬鞍之下，用鞭抽棍打來發洩他年到高齡卻沒有一兒半女的怒火。
更可悲的是，他嗔怪於菊豆沒有生育能力的原因在於對自己的性無能的不自知。
那馬鞍似乎象徵著舊社會的男權，作為妻子的菊豆委身其中而生不如死。
楊天青是楊金山的侄子，因為父母早亡而寄身於叔叔屋簷下。
楊金山的染坊生意不錯，但是始終不願意多招個幫工，凡事都由叔侄二人親力親為。
天青忠厚老實，也不善言辭，快四十了都沒娶著老婆。
楊金山還是個吝嗇鬼，不但不願花錢給他娶個老婆，而且嘴上反而罵他賣布時不懂得討價還價，是個沒出息的傻子。
當然，他心裡也清楚染坊離不得侄子，而且天青待他也實誠，平日裡待他也還不錯。
楊天青出了趟遠門，幾個月過去，回來發現換了個嬸子，而且第一眼就被嬸子的美貌所打動。
回家後，他每晚都因為嬸子從叔叔房間傳來的呻吟聲（實則是被叔叔打）輾轉難眠。
更讓他意外的是，一天在坊裡幹活，他不小心從隔板孔中窺見了菊豆洗澡時的胴體。
憋了幾十年的荷爾蒙似乎突然因為菊豆的到來被激發了。
菊豆是個聰明女子，很快楊天青偷看的事被他發覺。
剛開始她還覺得難為情去堵住了那小孔，可後來連續好幾晚被丈夫折磨得生不如死，她便生了歹念。
這一次她去洗澡之前先去把堵住小孔的稻草弄開了，然後回到浴桶邊假裝鼓搗起水聲引天青去偷看。在天青的偷窺下，她不僅裸露了自己的上身，更讓天青看到了她滿身的傷痕。
在慾望、憤怒與道德觀念的衝突下，楊天青一時迷失了。
當天晚上叔叔再次鞭打菊豆的時候，他險些拿著刀衝上樓去。
而他的所作所為，菊豆都看在了眼裡。
一日，菊豆趁著丈夫楊金山出去送貨，便去別好了門栓，走到了楊天青跟前。
她告訴他，楊金山不知道自己的活兒不行，再這樣下去，她早晚要被他折磨死。
她知道他膽小怕事，便主動投身於他。
好巧不巧，這一來菊豆竟有了身孕。
楊金山因為有了香火，從此皆大歡喜，待菊豆便如寶般伺候。而楊天青也因為菊豆不再受苦，加上給自己懷了兒子，更是與菊豆以及叔叔默契配合，三人之間的關係萬分和諧。
然而，楊金山或許是常年勞作染坊與水接觸過多，兒子楊天白才幾歲不會說話的光景，竟發了癱瘓的病，從此吃喝拉撒都得楊天青和菊豆服侍。
而菊豆與天青這時也膽大妄為起來，一有空菊豆便去楊天青房間和他盡情歡愉。
楊金山怒氣之下想殺了天白，卻事情不成反落得被楊天青和菊豆二人困於木桶之中。
然而這一切都被逐漸長大，逐漸懂事卻不明真相的天白看在眼裡。
楊金山明裡享福，暗裡卻受制於菊豆二人，終於逮著機會可以殺掉天白，卻因為一聲“爹”怨氣全消。因為他知道，只要天白叫他爹，那天青就成了天白他哥。
好景不長，一日楊天白用繩子拖著“爹”玩，不料把親手把“爹”跌落到染布池中，楊金山一命嗚呼。
按照楊家的規矩，丈夫身亡，妻子不得改嫁。
同時為避閒言碎語，楊天青白天可以在染坊做工，晚上卻得搬到外面住。
七八年過去，天白也長成了大人模樣，而母親經常去外面幽會“大哥”的事也被他知曉，甚至還聽到了鄰居的議論。
菊豆最終和兒子說了實話，然而楊天白並不理解，他只覺得楊天青以及那些閒言碎語是在傷害他的母親。
菊豆和楊天青於地窖幽會歡愉，因上了年紀加上地窖中氧氣不足紛紛暈倒，隨後被楊天白髮現。
他忍著怒火把母親揹回了房間，但是在將楊天青揹著過染布池的時候，卻將親爹扔了進去。
殺“假爹”是意外，殺“真爹”卻成了事實。
菊豆一時丟了魂，一時也壯了膽，她一把火燒了楊家的染布坊和大宅院。
電影在熊熊火焰和蒼涼的音樂當中結束。
若非極致壓抑的人性，哪來怒火燎原的毀滅。
楊天青本可以聽從菊豆的，早日帶著楊天白遠走他鄉，他卻為了報楊金山的養育之恩，非要給他守住那祠堂染坊和香火。
菊豆本可以早日和楊天白說清楚緣由，卻又擔心天白太小不懂而守不住口舌，最終因為自己剋制不住慾望而親眼看著兒子殺了親爹。
楊天白本可以放過楊天青，自小“假爹”教的那些道理和旁人的汙言穢語卻讓他忍不下怒氣而痛下殺手。
什麼是倫理道德？什麼是汙言穢語？什麼又比生命更重要？
道德會促進文明，卻往往又成為人性的枷鎖；慾望會激發鬥志，卻往往又讓人丟掉性命。
《菊豆》以人的本能生理慾望為導火索，借楊天白之手，炸燬了一個家族三代人之間的精神紐帶。其對人性的剖析，對中國既有道德觀念的解讀，最終成為中國第一部提名奧斯卡最佳外語片的電影，張藝謀也因此蜚聲國際影壇。
而當我們回到張藝謀的超生事件，他有兩子一女，頂著鉅額罰款超生絕非是為了延續香火，更像是身體力行地在反抗著當時不講人性的計劃生育制度。
如今離放開二胎的制度才幾年時間，世界各地卻充斥著單身主義，許多國家也都變成了老齡化社會，那些當初全力支持計劃生育制度的人，如今不知是何感想？
閱讀更多 爾東飛影評 的文章
