當它最終到我手裡，我感到非常失望。早些時候，我在易趣（eBay）上買了一些埃爾維斯·普雷斯利的頭髮。然後，跟小孩子等待聖誕節一樣，我忍受了幾個星期的過度興奮和想入非非，等待著我的寶貝出現。我期待著一些和貓王本人一樣具有代表性的事物。我告訴自己，這個包裹最少最少也會由金絲錦緞包著，上面還會點綴著些水鑽。它會正式而隆重地到來，會有自己的伴奏樂隊在旁邊演奏小夜曲，還會有女粉絲的狂熱尖叫。這些女粉絲會在我家外面宿營，等包裹到了的時候，還會有人暈倒，因為她們也太想要這個寶貝了。但是當郵遞員最終把我珍貴的貨物送來時，並沒有奏起出場樂，他甚至連門鈴都沒按。他只是草草地把這個普通的棕色信封塞進了信箱然後就走了。
埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）
我從信箱中拾起這個顏色暗淡、平凡無趣的信封，在手中翻來覆去，看不出什麼埃爾維斯的特徵，令人掃興。除了信封右上角孟菲斯市的郵戳模糊可見以外，幾乎沒有跡象顯示有關這個進口信封裡物品的風雲傳奇。也許裡面的東西會好一些吧，我告訴自己。我充滿著緊張和不安，大腦甚至都不轉了，小心翼翼地打開信封，拿出裡面的東西。
但是我夢想中高高梳在額前的一束完美秀髮卻無處可尋。
相反，我發現自己正盯著一張 A4 紙大小的“防偽證明書”。。這份證明書上得意揚揚地寫著 ：“您現在已經自豪地擁有了一綹真正的埃爾維斯·普雷斯利的頭髮。”但頭髮在哪兒？可能他們忘了放進去了，又或者可能是分單發貨，正在由雅園的一隊人馬護送而來。我仔仔細細把這張粗糙廉價的複印件看了一遍，想找出什麼線索。然後，正是因為我像帕丁頓熊一樣瞪著大眼盯著它徹底檢查（我也只能這麼做），我才注意到紙頁的底部有一滴乾了的膠水。膠水是透明的，和豌豆一樣大小，很難發現。但是膠水裡面，像一隻困在琥珀中的昆蟲一樣，是一根短短的頭髮。我盯著這根頭髮，不敢相信我的眼睛，不知該怎麼處理我手中的東西。事實上我無語了。這一“根”頭髮不僅極為細小——甚至比從我臉上拔下的一根睫毛都小——它還是……我說不出口……黃棕色的。埃爾維斯·普雷斯利，如果這份證明書可以相信的話，是草莓金髮。
當我突然意識到真相時，我感到落寞，幾乎哭出來。我花了14.90 美元（外加郵費和包裝費），忍受了比貓王的粉絲們等待他的迴歸巡演還漫長的時間煎熬，收到的東西看起來卻很像麥當勞叔叔修剪下來的鼻毛。所以我做了所能想到的唯一一件事情，那就是把證明書重新封回它本來的信封，找來一支又粗又黑的記號筆，大寫加粗地寫上“退回寄件人”，理由寫上地址不詳。我敢肯定他們不會領悟這種諷刺，但是這樣寫讓我的臉上又掛上微笑。然後第二天清晨，陽光明媚，我把信寄了回去。
到今天為止，我都不明白自己究竟為什麼決定買一綹埃爾維斯·普雷斯利的頭髮。的確，在我一生的大部分時間裡，我都是貓王的歌迷。在我的書房裡有一隻埃爾維斯裝飾鍾，在我的衣櫃裡有一套埃爾維斯連衣褲。我還有一隻倉鼠，額前毛髮高高梳起，唱著“夏威夷呼拉舞搖滾”（Rock-a-hula）。我結婚的時候，我親愛的媽媽扶我走過教堂通道，伴著歌聲《燃燒的愛》（Burning Love）。1 但我並不過度迷戀埃爾維斯，我只是喜歡他的音樂及其俗氣矯飾的周邊產品。
所以當我在每日必逛的易趣網站淘與埃爾維斯有關的擺設並偶遇了他的一綹頭髮時，我只是不由自主就想得到。我知道，頭髮是優質的 DNA源，所以這次採購提供了一次買到遺傳歷史的機會，也就是這種特別的 DNA，它有助於造出這個星球上最有才華、最具魅力的男人之一。我買一綹普雷斯利的頭髮，是因為它似乎是最有價值、最有代表性的小擺設，我出於對學術的好奇買了它，它讓我思考……
……如果你可以從一綹頭髮或其他的來源取得普雷斯利的基因組，你會以某種方式利用它讓貓王重回世界嗎？你能“反滅絕覆育”埃爾維斯·普雷斯利嗎？如果你可以，這個新的埃爾維斯跟原來那個有什麼相似或不同嗎？埃爾維斯有沒有性感 DNA ？他的基因組中有沒有某些部分讓他能做出著名的輕蔑式噘嘴表情或是扭動著靈活蓋人的髖部？他對於油炸花生醬和香蕉三明治的偏好，或是他對藍色小山羊皮鞋的趣味呢？我們讓他重回世界後，他會不會又一次不合時宜地在洗手間等場合死亡？
現在，此刻，我敢肯定，你們當中會有人已經激動地想要啃掉自己的腿。“克隆流行歌星沒有意義，”我聽到你哭喊道，“西蒙·考威爾（Simon Cowell）很多年一直在打造流行音樂歌手，但他們都是垃圾……而且，埃爾維斯死了，不是滅絕了，所以你們不能談論著要反滅絕覆育他……好嗎？”對此我的回答是，對西蒙·考威爾的看法很公正。然而，人類也許沒有滅絕，或者說還沒有滅絕，但是，我們的日子總有一天會到頭。所以當我們的滅絕是一個時間問題而不是一種假設時，我們會留下反滅絕覆育我們自己的說明書和技術嗎？包括我自己在內的人，一直在思索反滅絕覆育古人類的可能性，但還沒有人敢將這場思維實驗引向邏輯意義上的結論 ：
我們自己是否可以被反滅絕覆育。至少，想一想這件事情還是很明智的。如果我們要思考這件事的話，我們不妨讓我們的測試對象賞心悅目一些……也悅耳一些。關於反滅絕覆育智人的討論並不荒謬，而且很有先見之明。有些人會大喊 ：“性感 DNA ？你這個女人瘋了嗎？沒有‘性感 DNA’這樣的東西。任何人的表現型都是一種遺傳、外遺傳及環境因素相互作用的結果，更別提隨機因素的影響了。”我說，冷靜一下，少說兩句吧。我都會談到的。但就現在，讓我們來點兒搖滾吧！
從前，在 20 世紀 90 年代中晚期，當時移動電話還不智能，互聯網上的手繪情色圖片比公仔貓圖片還多。當時有一個網站，叫作“贊同克隆埃爾維斯的美國人”。1受到多莉羊誕生的啟發，這個網站的特色是一幅有著黑雨絲的動圖，上面埃爾維斯正不自然地扭動著胯部，好像永遠困在了數字世界的痙攣當中。網站名稱——“贊同克隆埃爾維斯的美國人”——以一種復古的低像素字體呈現，底下是號召請願部分。這個網站懇求志同道合的埃爾維斯歌迷們簽署一份請願書，要求科學家們讓這位搖滾傳奇人物重生。上面寫道 我們這些請願者，為我們對埃爾維斯恆久的愛，懇請所有參與到克隆技術中的人聽聽我們的訴求……技術就在那裡，這份請願書是我們真實意願的證明。
這個“贊同克隆埃爾維斯的美國人”網站直到現在還存在。
網址：http://americansforcloningelvis.bobmeyer99.com/
感興趣的朋友可以去看一下。
看起來有美國人真心實意地想看到克隆埃爾維斯 ；要麼就是他們手頭時間太多了，喜歡籤請願書。如今，這個網站仍然活躍，而且基本上沒怎麼變化，已經有 3 000 多人將他們的名字寫進了這項事業。他們鄭重其事的程度無法想象。我相當肯定，他們不會出沒於秘密的實驗室，用額前秀髮進行關於胚胎的細胞核移植實驗，但是他們至少已經在思考克隆貓王的事情。但這要付出什麼努力？又要要從哪裡開始呢？
這項計劃會牽涉到尋找埃爾維斯的 DNA 源，解碼他的基因組，然後將基因組中某些埃爾維斯獨有的部分編輯進一個常規人類細胞中。這個細胞的細胞核包含著埃爾維斯 DNA，可以用作克隆，從而創造出一個嬰兒，這個嬰兒實際上就是普雷斯利的雙胞胎兄弟。
但世上曾經只有一個埃爾維斯·普雷斯利，而他如今早已在雅園入土為安了。
如果你想對埃爾維斯做點什麼，真的有一個地方，而且只有這個地方可去 ：美國佐治亞州哈伯沙姆縣的勞德米爾克公寓博物館（Loudermilk Boarding House Museum）。外觀上這座博物館看起來很低調，是一座漂亮的木質建築，有一對人字形屋頂，還有一條寬敞潔白的走廊。但是裡面收藏的卻是全世界最怪異、最離奇的埃爾維斯遺物。
這些遺物組成了喬尼·梅布（Joni Mabe）的“關於埃爾維斯的移動全景百科全書”。梅布是一位天才藝術家，她稱自己為“貓王的王后”。自從貓王“離開了舞臺”，她一直在收集埃爾維斯的小物件。她有 5 間房子，從地板上裝飾衣服的亮片，到天花板上做衣服的緞料，堆的都是堂皇的收藏品。她的收藏 14 年來在全世界巡展，是俗麗和復古風格的集中展現。除了常見的演出服、文摘剪報和泡泡糖卡片，還有普雷斯利的祈禱地毯、鞋帶和腳指甲剪，甚至還有埃爾維斯躺在孟菲斯殯儀館裡時腳指頭上戴的標籤。
Mabe女士和她的收藏品們
但看起來好像埃爾維斯標誌性的髮型，或髮型的一部分，才是我們讓王者歸來的追求最合適的起點。過了將近半個世紀後，普雷斯利的基因組應該已經碎成數百萬個片段，但這不應該成為問題。2014年，工作於英國第 4 頻道（Channel 4）紀錄片《消亡了的著名 DNA》（Dead Famous DNA）的科學家們取得了一個埃爾維斯·普雷斯利的頭髮樣本，併成功地從中提取出 DNA。他們沒有試圖解碼整個基因組，而是恢復了部分基因組片段，過了很久後又讀取了它們的序列。但是如果他們或是任何人想對足夠的碎片進行足夠次數的序列測定，最終整個基因組還是會被解碼並在電腦中拼湊完整。這個以數字形式存儲起來的基因組會成為普雷斯利所造出的最長錄製品。
本文摘自：《 王者歸來： 復活滅絕物種的新科學 》，有改動。
《 王者歸來： 復活滅絕物種的新科學 》中信出版社·新思文化工作室
閱讀更多 中信出版集團新思文化 的文章
